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Александр Адабашьян не любит Тарантино 
и считает, что наше современное искусство 
вышло из украденного пальто полотера
Сер гей Шаповал

Рефлексия

А
ЛЕКСАНДР Артемо­
вич, в последние годы 
вы не очень заметны. 
Чем вы занимаетесь?

— В основном, я пишу сцена­
рии. И, как ни странно, с боль­
шим успехом на Западе, чем в 
России. Здесь был написан то­
лько сериал «Дом», закончив­
шийся просто катастрофиче­
ским провалом при том, что до 
сих пор считают, что из этого 
сценария можно было сделать' 
нечто, куда более удобоваримое.
В Италии уже давно у меня 
вышла картина «Как два кроко­
дила», поставленная молодым 
режиссером Джакомо Ком- 
пьетти. Она была номинирована 
на высшую американскую пре­
мию кинокритики «Золотой 
глобус», а по всем фестивалям 

’ собрала около двадцати призов. 
После этого отношение к нам 
стало более положительным, так 
что следующий фильм, сцена­
рий которого мы уже написали, 
будем делать в более комфор­
табельных условиях.

— Чем вы объясняете провал 
серила «Дом»?

— Неуспех «Дома», я считаю, 
— это неуспех организацион­
ный. Продюсер, не имеющий 
никакого опыта ни в кино, ни на 
телевидении, очень рьяно взялся 
за организацию дела и вос­
становил против себя абсолютно 
всех. Он поставил перед собой 
задачу за месяц снять по объему 
около пяти полнометражных 
фильмов. Результат получился 
соответственный. В то время как 
снимавший нашу картину итал­
ьянец потратил год и кучу своих 
личных средств. Он ясно себе 
представлял, что хотел сделать.

— Долгие годы вы работали 
вместе с Никитой Михалковым 
и потом вдруг разошлись. Это 
произошло по эстетическим 
соображениям?

— Нет, хотя и по эстетическим 
тоже. Всякий развод имеет 
множественные причины. На- 

' шему не предшествовали дис­
куссии по поводу разности по­
зиций. Все произошло естест­
венным путем и, я думаю, впол­
не удовлетворило обоих.

— Случилось так, что послед­
ний фильм Михалкова ко­
нкурировал с получившим 
большую популярность «Pulp 
fiction» Тарантино. Никита 
Сергеевич много и бурно его 
критиковал. Каково ваше отно­
шение к Тарантино?

— Резко отрицательное. Я бы 
провел аналогию между Таран­
тино и нашей музыкальной по­
псой в самом низком значении 
этого слова. Его успех такого же 
свойства. Он уже выступает с 
интервью, где рассуждает о 
смысле жизни, хотя задача одна 
— добиться успеха и заработать 
любым путем. Тарантино вычис­
ляет эпизоды, которые по­
нравятся публике, соединяет их 
сюжетом и завязывает все это 
таким философическим банти­
ком: я вам это все показываю на 
другом — постмодернистском — 
уровне, идея моя самая прогрес­
сивная и пр... Вроде бы он и эс 
тет, и философ, и постмодер­
нист. А на самом деле проис­
ходит эстетизация чудовищного, 
совершенно бессмысленного 
насилия, смерть становится про­
сто игрушкой, веселье должны 
вызывать метания по поводу 
того, как отмыть машину от 
разлетевшихся мозгов... Думаю, 
еще две-три картины он ус 
пешно сделает, а потом, как и 
Гринуэй, останется маленьким 
оазисом для радости нескольких 
критиков и молодых режиссе­
ров.

— А вам не кажется, что до­
веденное до абсурда количество 
крови на экране демонстрирует, 
что актеры просто облиты кра­
ской, никаких кусочков черепа 
они не собирают, все это игра?

— Мне просто омерзительно 
на это смотреть в силу личных 
представлений об антисанита­
рии. Но беда в том, что это не 
игра, а создание эстетических 
категорий. Банализируется все, 
включая смерть. Выходит, что 
нет явлений, по поводу которых 
нельзя было бы позубоскалить.

— Где те границы, дальше 
которых в искусстве идти нель­
зя?

— Тютчев говорил: «Нам не 
дано предугадать, как слово на 
ше отзовется». А когда ты пре 
дугадываешь, знаешь, как оно 
отзовется, и тем не менее идешь 
в этом направлении ради гряду­
щего успеха, вот тогда и пре­
ступаются все границы. Пока­
зателен пример последнего фи­
льма Каневского. Тоже вроде бы 
игра, правда, уровень мастерст­
ва и техника другие, нежели у

е Тарантино, да и задачу автор 
ставит как бы философскую 
Видим мы там знакомый набор: 
дерьмо, моча, сперма, кровь, 
сопли. Хоть и небольшой, но 
определенный успех этот фильм 

г, имел.
— В сущности ведь человек и 

состоит из перечисленных ко 
мпонентов. Духовность при 
определенных условиях может
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исчезнуть в течение очень ко­
роткого времени. Это впечатля­
юще показал, например, Со­
лженицын в «Архипелаге ГУ­
ЛАГ». По-вашему, это не может 
быть предметом искусства?

— Может. Но лишь когда у 
тебя есть позиция, а не поза. 
Тарантино буквально все пре­
вращает в игрушки. В картине 
Каневского, кроме Вышеназ­
ванного, нет ничего. Все эпизо­
ды совершенно свободно можно 
поменять местами, можно до­
писать еще штук сорок. Одно 
дело, когда Солженицын с кон­
кретной задачей рассказывает 
нам истории людей в конкрет­
ных обстоятельствах, другое — 
когда идет эдакий перфоманс со 
сменой всех знаков. Представь­
те себе, например, чеховскую 
«Степь», сюжет которой разво­
рачивается на фоне бесконеч 
ных драк, мата, кала и пр. Ведь 
понятно, что будущее описыва­
емого мальчика будет довольно 
тягостным, но все ощущения 
возникают за счет не действия, 
а вроде бы необязательных опи 
саний необязательной для сю­
жета природы, являющихся, по 
сути, тканью этой истории... Ва 
лентин Серов как-то сказал за­
мечательную вещь, когда Стасов 
пытался обратить его внимание 
на некую картину, потому что 
она поднимала важную тему: на 
мой взгляд, существуют карти­
ны, написанные художественно 
и нехудожественно, в первом 
случае можно вести разговор, о 
чем она, во втором — предмета 
для разговора нет вообще.

— Тогда необходим критерий 
художественности. У вас он 
есть?

— Сформулировать не смогу, 
это уровень ощущений... По-мо­
ему, то, что сделал Тарантино, — 
это изделие. Оно сконструиро­
вано, свинчено, все болты и гай­
ки стоят на месте, но они видны, 
так же как видна цель изготов­
ления.

— Какие фильмы за послед­
нее время произвели на вас 
впечатление?

— Мне безусловно понравил­
ся «Форест Гамп»: и как он 
сделан, и о чем, и как играют 
актеры, и потрясающая режис­
серская фантанзия. Очень хо­
рош «Андеграунд» Кустурицы, 
вернее, его первая половина, 
которую я считаю просто блес­
тящей. Потом он скисает, стано 
вится публицистичным. Пожа­
луй, все.

— Вы себя относите к како­
му-либо поколению?

— К шестидесятникам при­
числить себя не могу, так же как 
и к нынешнему. Пожалуй, я бы 
отнес себя к поколению, кото 
рому пятьдесят лет, назовем его 
так. Хотя сейчас некоторые из 
тех, кому пятьдесят, записыва­
ются в молодые. Например, наш 
общий знакомый Дыховичный 
продолжает быть лидером мо­
лодого поколения. С другой сто­
роны, Михалкова почему-то от­
носят к ретроградствующим 
старикам.

— Судя по фильмам, в кото­
рых вы работали в качестве 
художника, вы с любовью отно­
ситесь к вещному миру.

— Например, вещи 50—60-х 
меня интересуют, скорее, с ка­
зуистической точки зрения. В те 
годы создавался эфемерный 
мир, причем создавался сознате­
льно. Вещи (все эти столики с 
тремя ножками, торшеры и пр 
были очень краткосрочными 
Может быть, это была эстети­
зация бедности на фоне тог­
дашней борьбы с вещизмом. 
Нужен был отказ от иной при­

вязанности к вещам, более 
сложной связи с ними, которая 
существовала раньше: родовые 
портреты, фамильная мебель, 
дом, в котором жили поколения. 
Все это и создало уникальную 
эфемерную среду, запрограм­
мированную на скорое исчезно­
вение, начиная от домов, кото­
рые сейчас ломают, заканчивая 
тем, чем они были наполнены. В 
силу того, что я долго занимался 
сценографией в кино, эстетиче­
ские качества вещей меня весь­
ма занимают. Здесь есть интер­
есная проблема.

Чаще всего стремятся не к 
восстановлению эпохи, какой 
она была на самом деле, а со­
зданию уже сложившегося ее 
образа. Например, если делать 
картину о Древней Греции, то 
для того, чтобы зрителя эстети­
чески погрузить в то время 
нужно построить белоснежный 
Парфенон, а вокруг должны 
ходить люди в белых одеждах. 
Хотя в действительности Пар­
фенон весь был ярко раскрашен 
и походил на петуха, одежды 
были пестрые, в колорите было 
что-то цыганское. Но нужна не 
правда, а эстетизированный 
образ белоснежной Эллады, в 
создании которого, кстати, силь­
но поучаствовал Серебряный 
век. В стиле ретро, так сказать, 
близкого (так сделаны «Пять ве­
черов») работать в этом смысле 
проще. Хотя сейчас уже начи­
нает возникать очищенный об­
раз того времени. Поэтизируют­
ся коммуналки, рассказывают, 
как замечательно жили в трид­
цатикомнатной квартире, вмес­
те праздновали и крепко дружи­
ли. Время выветривает воспо­
минания, как подсыпали друг 
другу гадости в суп, дрались до 
смертоубийства, пускались во 
все тяжкие, чтобы расширить 
жилплощадь.

— Не кажется ли вам, что в 
этом поучаствовало и наше то 
«доброе», то «злое» искусство? 
Не «переваренными» остались 
целые этапы жизни, а, на­
пример, итальянский неореа­
лизм свой, условно говоря, со­
циальный заказ выполнил.

— Да, конечно. В фильме «Я 
шагаю по Москве» есть эпизод, 
где полотер учит правде жизни 
начинающего писателя: «Ну о 
чем ты пишешь? Я вот недавно 
заснул на вокзале, просыпаюсь 
— пальто нет! Вот где сюжет!» 
Так вот, если искусство XIX века 
вышло из «Шинели» Гоголя, то 
наше современное — из укра­
денного пальто полотера. Сегод­
ня, конечно, этот персонаж 
считался бы обыкновенным ла­
кировщиком. Пальто украли — 
тоже мне событие. Нужно, 
чтобы на вокзале избили, потом 
изнасиловали и чтобы насиловал 
не кто иной, как бывший секре­
тарь райкома, а при этом при­
сутствовал начальник милиции. 
Вот это правда жизни! Итальян­
ский неореализм шел другим 
путем, там люди умеют смотреть 
в будущее. Мы же движемся 
спиной вперед. Для нас важна 
ностальгия: фильмы-воспоми­
нания о детстве Алексея Габ­
риловича, Славкин, долго вспо­
минающий, как он писал свою 
пьесу, потом как ее смотрели и 
т.д. Еще Чехов говорил, что рус­
ский человек обожает прошлое, 
ненавидит настоящее и боится 

.будущего. С каждым шагом то, 
что пройдено, становится у нас 
замечательным.

— У вас несколько ипостасей: 
вы и художник, и кинодрама­
тург, и актерский опыт имеете, 
В какой области вы себя счита­
ете профессионалом?

— Точнее всего будет сказать, 
что я профессионал в области 
кино. К сожалению, потому что 
специалисты в этой области 
сейчас наименее востребованы. 
По количеству премий (ино­
земных) я оказываюсь при­
знанным как сценарист. Здесь я 
имею два звания: заслуженного 
художника РСФСР и лауреата 
госпремии Казахской ССР 
(вместе с Михалковым) за 
сценарий фильма «Трансси­
бирский экспресс».

— Ваша актерская популяр­
ность оказалась связанной с ро­
лью дворецкого в «Собаке Бас­
кервилей». После выхода «Ма­
до» вы давали интервью на ра­
дио, и журналистка требовала, 
чтобы вы произнесли для 
слушателей: «Овсянка, сэр!»...

— Меня это забавляет. Никто 
не ожидал, что все так может 
обернуться. Была маленькая 
роль в картине, которая весело 
снималась в симпатичной ак­
терской компании под руко­
водством замечательного ре­
жиссера. Потом вдруг эта «ов­
сянка» стала шуткой, я даже 
слышал про этого Бэрримора 
анекдоты. Каждый раз, когда 
фильм повторяют, моя попу­
лярность среди детей во дворе 
резко идет в рост. Гаишник как- 
то меня остановил, посмотрел и 
говорит: «А Беломоров не 
трогаем». Забавно.

— Будет ли у вас в ближай­
шее время работа здесь?

— Не думаю. А если что-то и 
возникнет, то вряд ли на том 
уровне, на котором хотелось бы 
работать. А впрочем, Бог его 
знает. Я по сути своей — фа­
талист.


