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О кино
«Кино — единственное из ис­

кусств, так скажем, неестественного 
происхождения. В отличие от музыки, 
живописи, литературы — совершенно 
естественных продолжений челове­
ческой необходимости в самовыраже­
нии, никак не связанных с материаль­
ной культурой. Краски, которыми 
пользовался Рафаэль, в техническом 
отношении из-за развития химичес­
кой промышленности уступают ны­
нешним. Но по качеству живописи 
Рафаэль вполне конкурентоспособен. 
Так же различаются перья, которыми 
писал Пушкин, и компьютер совре­
менного автора. Тем не менее литера­
тура Пушкина тоже вполне конкурен­
тоспособна и может существовать. А 
кино своим возникновением целиком 
обязано конкретному техническому 
изобретению двух братьев Люмьер. 
Если Пушкина лишить пера, он мог 
бы, видимо, писать палочкой на пес­
ке, и ничего бы не изменилось, все 
так же сочинилось в голове. А если из 
кино вынуть камеру и пленку — его 
просто н’е будет. Существование кино 
напрямую связано с техникой и соот­
ветственно со всеми техническими 
видоизменениями, с прогрессом или 
регрессом. И, как у всякого явления, 
у которого точная дата рождения, до­
лжна быть и точная дата смерти. Без 
конца хоронят театр, но где он воз­
ник, когда — никто не знает. Так что 
когда почиет, нам тоже знать не дано. 
А кинематограф сейчас дрейфует в 
сторону телевидения, потому что те­
левизионная техника — или, как она 
сейчас называется, электронная — на­
много мобильнее, практичнее, чем 
кинематографическая. Техника съем­
ки сегодня уже позволяет делать то, о 
чем на заре кинематографа и мечтать 
не приходилось. То есть кинематог­
раф покорно бредет за техническим 
прогрессом, как крыса за этой дудоч­
кой в сказке... Так и все кинематогра­
фисты бредут за японцем, потому что 
качество дудочки там какое-то элек­
тронное.

Есть у Толстого замечательная 
фраза: «Жизнь не уничтожается, 
только видоизменяется смертью». Я 
думаю, что и кинематограф не унич­
тожится, а видоизменится, превра­
тится во что-то другое.

Что касается отечественной си­
туации в кинематографе... Конечно, 
мы являлись уникальной страной, 
сравнимой только с Соединенными 
Штатами. У нас была колоссальная 
аудитория. Допустим, в какой-то 
Голландии кинематографу — очень 
энергоемкому производству — су­
ществовать труднее. И делать карти­
ну для двух миллионов людей, гово­
рящих на этом языке, а в кино из 
них пойдут в лучшем случае 500 ты­
сяч человек, — дорогое удовольст­
вие. У нас же огромная страна, гово­
рящая на одном языке, страна, в об­
щем скажем, одной культуры, одних 
исторических корней.

И вот сейчас мы этот рынок по­
теряли. И валить не на кого. Ни на 
масонов, ни на коммунистов. Сдела­
ли все сами, собственными ручень­
ками. С гиканьем и улюлюканьем 
разнесли...

Мне рассказывал в армии один 
сверхсрочник... Тихий был такой, но 
на 20-летие Победы, когда все офице­
ры явились с орденами, на них стало 
жалко смотреть, когда появился этот 
человек с иконостасом орденов и ме­
далей! Он был полный кавалер Славы. 
Пехотинец, который протопал через 
всю Европу, дошел до Берлина. Слу­
чай в пехоте редчайший!

Ну, и потом, когда прошли все 
эти празднования, он опустился до 
каптерки и там рассказывал менее
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парадные вещи. Например, как они, 
входя в Пруссию, врывались в ка­
кой-нибудь замок, откуда только- 
только удрали постояльцы, и пер­
вым делом начинали все подряд гро­
мить и крушить. Стреляли по зерка­
лам, вышибали окна, вспарывали 
подушки, рушили картины. А потом 
устраивались на ночлег. Но прежде 
должны были выметать осколки, за­
тыкать окна распоротыми подушка­
ми, кое-как зашивать матрасы, чтоб 
было на чем спать. И думали: что мы 
наделали? какого черта все поуродо- 
вали? Так день, два в этом замке, 
потом — бросок вперед, следующий 
замок — и опятъ повторялось то же 
самое. И точно так же, выгребая 
собственное дерьмо из комнат, где 
предстояло ночевать, затыкая дыры 
в разбитых окнах и растапливая ка­
мин вместо выкинутых дров повы- 
вороченным паркетом, из-за чего 
было трудно ходить по полу, дума­
ли: ну что мы за люди такие? как же 
здесь удобно все было! что ж мы туг 
понаделали!

Нечто подобное произошло и у 
нас, когда на революционном V 
съезде кинематографистов СССР все 
просто дрожали от возбуждения, 
только бы перебить, что от этих ста­
рых зараз осталось, только б как 
можно больше покрушить... Ну, и 
потом, накрушив, стали думать, а 
что же теперь на этих руинах стро­
ить? И с великим трудом пытаться 
возвести то, что уже было. Опять — 
Госкино, опять — сеть проката.

Но теперь выясняется, что даже 
в государственном масштабе возро­
дить то, что развалено, гораздо труд­
нее, чем поломать. И хотя известно, 
что эволюционный путь лучше ре­
волюционного, мы, как всегда, пош­
ли революционным.

Поэтому я не знаю, когда и как 
можно будет восстановить эту индус­
трию. К сожалению, кино — индуст­
рия. В первую очередь — индустрия. 
Поэтому на всех этих гигантах — 
«Мосфильм», «Ленфильм», студия 
имени Горького и т. д. — ситуация 
сравнима с положением на АЗЛК или 
ЗИЛе. Они выпускают продукцию, 
которая никому не нужна, к сожале­
нию, не могут обеспечить работой 
всех и т. д. Тот же круг проблем, кото­
рый стоит перед любым директором 
крупного завода. Так же бродят толпы 
безработных или же стоят, как слеса­
ри-инструментальщики, в очереди за 
зарплатой. Но от этого, увы, товара 
больше не становится».

О радости чужому 
успеху

«Это всегда было трудно — ра­
доваться чужому успеху.

Помню, когда реорганизовывал­
ся Союз кинематографистов СССР, 
замечательно Георгий Николаевич 
Данелия сказал: «Нельзя руководи­
телями ставить творцов. Вот если бы 
в Италии был союз художников и 
назначили бы его председателем Ле­
онардо, что бы он сделал первым 
своим декретом? Выгнал бы Мике­
ланджело. Чтоб духу его не было...»

Это традиция еще с тех времен. 
Не нами придуманная, не нам от нее 
отказываться.

Я чьим-то успехам радуюсь, чьи- 
то успехи меня огорчают. Последнее 
у меня происходит не потому, что 
этот человек персонально непри­
ятен, а потому, что меня расстраива­
ет успех направления, которое мне 
не близко. Ну, это как бы... Бунин 
тоже не ликовал на вечерах Маяков­
ского, видя аплодирующую аудито­
рию. И я в этом смысле (смеется) 
недалеко ушел от Бунина... Так что 
мне не очень обидно.

Немножко другое происходит за 
границей. Все-таки за границей, ког­
да попадаешь в жюри фестивалей, 
появляется иное самоощущение. 
Правда, говорят, что некоторые и 
там пытаются своих добить... Но что 
касается меня, то, даже если эта кар­
тина мне не близка, все равно... Эго­
истический момент, наверное, при­
сутствует: получит приз российская 
картина, и о российском кинематог­
рафе чуть-чуть мнение изменится, и 
на меня отблеск упадет...»

Об объединении
«У нас всякое объединение про­

исходит только против чего-то.
Есть замечательный архитектор 

перестройки — Александр Николае­
вич Яковлев. Архитектор есть, а про­
екта нет. И, видимо, не было. Архи­
тектор возглавил стройку, даже при­
близительно не зная, что строить 
будет.

И вот уже другие архитекторы — 
комиссия для изобретения нацио­
нальной идеи — сидят и подводят 
базу: а что же такое мы шесть лет 
строили? Они должны придумать, 
чем шесть лет занимались, с какой 
целью все это делается?!»

О главной территории
«Я отнюдь не поклонник амери­

канского кино. Более того — резко не 
принимаю Тарантино. Но! Нельзя не 
признать, что американцы выигрыва­
ют на самой главной территории. Они 
все время целят в молодежь — и попа­
дают. И не только в кино.

Почему «Макдональдс» захватил 
все страны, и Францию, и Италию в

НОВАЯ ГАЗЕТА 
№ 8 (428)

24 февраля — 2 марта 1997 г.«Сегодня, объявляя романс, 
представили бы авторов 

так: клавишник 
Рахманинов, 

текстовик Пушкин, да?» — 
сказал, смеясь, Адабашьян.

Не будем следовать 
этой моде.

Тем более, что Александр 
Артемьевич Адабашьян 

в представлениях 
не нуждается. 

Но в его 
представлениях 

о жизни 
нуждаемся мы. 

В представлении 
художника, 

сценариста, актера, 
режиссера. 

И гражданина

стечении народа со стороны пос­
мотрел и подумал, что если верх­
нюю половину прикрыть, то по­
нять по ногам, кто перед вами,
— нельзя. Все — в 
джинсах. Там были
японцы, европейцы, 
старики, молодые, 
мужчины, женщины.

И вот как амери­
канцы успешно одели 
весь мир в джинсы, в 
эту практичную моло­
дежную одежду, — так 
же они поступили со 
своим кинематографом.

А мы в России пыта­
емся задним числом заигры­
вать с молодежью. Но посмотрите на 
нашу эстраду! Только-только подби­
раемся к имитации «Битлз»... Все 
остальное — совершенно постыдная 
жалость и с большим отставанием от 
Америки.

Кино наше тоже сейчас кину­
лось в погоню за зрителями. Но в 
погоню за зрителями, отставшими 
от американского кино. Случайно 
выпавшими из этого поезда. А мы 
подбираем... Если вы что-то амери­
канское не успели досмотреть, то у 
нас есть то же самое, но только по­
дешевле, да? Вроде как рядом с Дис­
нейлендом построить балаган, где 
будет тот же самый аттракцион, 
только деревянный, дубовый, оте­
чественного производства?!»

О зачистке столицы
«Это опять попытка лечить 

вторичные симптомы. Лечить вос­
паление легких увеличением носо­
вых платков? улучшением их ка-

Александр АДАБАШЬЯН

Если деньг

том числе, где такая кухня, такая 
культура еды... Ну никак не могла 
бы там быть принята котлета с дву­
мя кусочками хлеба, если бы это не 
было рестораном для молодежи...

У американцев такой молодеж­
ный стиль. В музыке. В массовой 
культуре. Везде.

В Европе пытаются это победить 
разговорами пятидесятилетних о со­
рокалетних.

Ну не пойдет молодой человек в 
чопорный ресторан. У него и денег 
на это нет, да и скучно ему там си­
деть в тишине, нож в правой руке, 
вилка — в левой, салфетка — на пра­
вом колене, вино какой страны и 
какого цвета вы предпочитаете в это 
время суток... То ли дело в «Макдо­
нальдсе». Картошка руками, соки — 
через соломинку, все — свои, бац — 
сел за стол, просто и ясно!

Французская мода — это одно. 
Но в джинсах ходит весь мир. Руга­
ясь, проклиная, возмущаясь...

Я был поражен, когда за грани­
цей у одного знаменитого собора в 
воскресный день при огромном

чества? и повсеместным распрос­
транением?

Даже не знаю, как всерьез об этом 
разговаривать... Во-первых, это неум­
но. Вообще меня совершенно потря­
сает: вроде бы новое правительство, 
новые люди в парламенте... Но — ни 
одной остроумной идеи!

Когда Петр I приказывал в борь­
бе с франтами пороть их, пока шта­
ны не потеряют товарного вида, — 
это было хотя бы остроумно... На 
книге Чернышевского «Что делать?» 
Александр II написал: «Руду копать». 
Я сейчас не беру суть, я беру форму. 
Согласитесь, это по крайней мере ос­
троумно: не просто «сослать в каторж­
ные работы», а — «Что делать?» — 
«Руду копать!» Конкретно, да?

А в нынешних указах... Ну, оста­
навливают на улице лиц кавказской 
национальности... Меня, слава Богу, 
пока еще ни разу не останавливали. 
Но не исключено, что остановят. И 
какой-нибудь милиционер, говоря­
щий по-русски значительно хуже, чем 
я, будет меня убеждать, что я в мень­
шей степени патриот, чем он?!»

О гибели культуры
«Раньше поносилось государство, 

которое за все платило. Но поноси­
лось оно потому, что, платя, намека­
ло: неплохо бы за мои деньги полу­
чать то, что я хочу. Это не устраивало. 
От этого отказались. Теперь желатель­
но, чтобы государство давало бы те же 
самые деньги, но при этом не сова­
лось в то, что мы с ними будем делать. 
Не ваше собачье дело...

Если помните, у Булгакова в 
«Белой гвардии» есть замечательная 
мечта о крестьянской реформе. Что­
бы всю землю продать крестьянам, 
каждому — по сто десятин, на всю 
эту землю гербовую бумагу с пе­
чатью, чтоб никакая сволочь не при­
езжала из города хлеб забирать, хле­
бушко наш, что сами не съедим — в 
землю зароем. И четвертый пункт: 
чтоб из города привозили керосин!

Вот на что похожа наша попыт­
ка культурной реформы. Деньги 
давайте и не суйте свое поганое 
рыло в то, что мы делать будем. 
Что хотим, то и делаем!

Лето 1975 года. Одесса. «Раба любви*.
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Ну первая часть вроде бы вы­
полнена. Свое поганое рыло госу­
дарство в наши дела не сует. Но 
странным образом денег на это не 
дает. И на государство кричат: не да­
дите нам денег — погибнете! вы по­
гибнете, потому что гибнет культу­
ра!

Культура сама по себе не гибнет. 
Она сама по себе не возникает и не 
гибнет. Культура, которая погибла 
от отсутствия денег?! Да недорогого, 
значит, она стоила. От отсутствия 
денег может измениться книгопеча­
тание... Но — не культура.

В каких условиях работали в 
20-е годы театры Вахтангова или 
Мейерхольда, Таирова? Я думаю, о 
тех условиях, в которых находятся 
сейчас наши театры, они и мечтать 
не могли. Без копейки денег, кто-то 
получал пайки, а кто-то не получал, 
по подвалам, сами все оборудовали... 
А теперь тот же Вахтанговский те­
атр, существующий на государствен­
ные деньги, неспешно выпускаю­
щий спектакли, очень недоволен, 
что государственных средств им не­
достаточно для спокойной, разме­
ренной жизни. Но если у тебя есть 
такая бешеная потребность в само­
выражении, я думаю, выход как-то 
найдется.

При этом я вовсе не считаю, что 
государство должно с себя пол­
ностью скидывать обязанности. Су­
ществуют библиотеки, музеи, театры 
типа Большого, которые без госсуб- 
сидий не могут...

Но когда молодые артисты, 
только кончившие училище, жалу­
ются: не обращают внимания! не 
приглашают в труппы! вот неделю 
сижу дома — и ни Станиславский 
мне не позвонил, ни Эйзенштейн не 
зашел, ни Феллини факс не при­
слал...»

О политиках
«Не интересны они мне...
Яркая личность — Жиринов­

ский. Не знаю, правда, имеет ли он 
отношение к политике. Сильно со­
мневаюсь. Скорее — шоумен...

А собственно политики... Сколь­
ко их уже мелькало! Сколько поме­
нялось! И откуда они берутся, и куда 
исчезают?..

Совершенно поразительно: сна­
чала они исчезают, а потом выясня­
ется: у них какие-то фонды в восемь 
этажей, битком набитые народом, и 
они, насупив брови, на заднем си­
денье «Мерседеса-600» с сотовыми 
телефонами куда-то епуг...

Куда-то исчез ясноглазый Стан­
кевич. Проворовался, но исчез... Не 
думаю, что он там где-то, за океа­
ном, с тоской смотрит на летящий 
из России лайнер.

Или где теперь тоже с ясным 
комсомольским взглядом Илья За­
славский?!

Куда-то исчезают, а потом появ­
ляются — значительно раздобрев­
шие... Оказывается, уже кого-то 
консультируют, где-то при чем-то...

Когда я смотрю футбол по теле­
визору, то думаю, что, наверное, 
разные люди в команде и разные 
между ними отношения, но одна 
цель: забить мяч в чужие ворота и не 
допустить, чтобы забили в твои. По­
этому они на поле пластаются, ло­
жатся на мяч, исправляют ошибки 
друг друга. Может, у них в раздевал­
ке и бывают размолвки. Но нельзя 
представить себе, чтоб они на поле 
отнимали друг у друга мяч, выпихи­
вали и били своих, а кто-то специ­
ально привязывал собственного вра­
таря к штанге, чтоб нам поскорее 
забили гол, и тогда б все увидели, 
какой у нас идиотский тренер... Та­
кого себе представить нельзя.

А наши политики действуют 
именно так.

Я только одного не пойму: то ли 
они все — политики — под себя гре­
бут, то ли до такой степени под со­
бою не чуют страны, что очень час­
то для них действительно чем хуже, 
тем лучше!

Коммунисты, по-моему, просто 
ликуют, когда забастовки, им все это 
в радость. Противоположная сторо­
на считает все происками. Но самое 
главное: и тем и другим совершенно 
наплевать на голодающих шахтеров, 
на всех этих людей, которые не по­
лучают зарплаты...

Поэтому говорить об этих поли­
тиках всерьез не могу».

Помолчав — со вздохом: «Какие 
они политики... Так — временщи­
ки... Насекомые».

О первых полосах 
газет

«Если бы я был главным редак­
тором газеты, я бы, наверное, на 
первую полосу ставил то, что сам 
читаю в первую очередь. А сам я 
очень редко начинаю читать газеты 
с первой полосы.

Мне гораздо интереснее куль­
турные события. Раньше — рецен­
зия на спектакль, сейчас — отчет о 
футбольном матче.

И, кстати, я заметил, что во 
Франции или Италии совершенно 
спокойно политическая газета мо­
жет выйти с огромным заголовком 
на первой полосе: «Наши выиграли 
сегодня футбольный матч!» Или с 
огромной фотографией на первой 
полосе бегуньи, которая на Олимпи­
аде победила на дистанции 400 м. 
Потому что это, во-первых, событие 
для страны и событие, о котором 
говорят. Главное событие — оно ес­
тественным путем выясняется! Или 
на первой полосе помещается фото 
известного актера, который успешно 
сыграл в нашумевшей картине. А на 
второй полосе будет сообщение, что 
Миттеран встретился с Шираком, а 
Ширак встретился еще с кем-то. Это 
тоже важно. Но ясно, что газета жи­
вет тем же, чем живут ее читатели. А 
не имитирует некую свою полити­
ческую ориентированность. Или 
большую серьезность, как раньше 
газета «Правда», — спорт на 4-й 
полосе, политика — на 1-й, культу­
ра — на 3-й. А сейчас в телевизоре 
сначала информационная хроника, 
потом — кто кому плюнул в рожу в 
Думе и по какому поводу, потом — 
определенное количество трупов, 
потом — заграничные новости и на­
последок — культура и спорт. А в 
некоторых аналитических програм­
мах о культуре и спорте ни слова, 
хотя в это время все сидят, прикле­
ившись к телевизору, и ембтрят 
Олимпиаду.

Я был в Италии, когда шел фи­
нальный матч чемпионата мира по 
футболу. По всем программам теле­
видения у них хватило ума каждые 
две секунды сообщать о ходе матча. 
Всякий комментатор считал долгом

Меня за границей часто спраши­
вают, что это означает, когда у вас 
оппозиция то-то и то-то... Я им го­
ворю, чтобы отстали: представьте 
себе корабль, в котором бы штурвал 
не соединялся с рулем, и задача — 
махануть штурвал влево, как будто 
он и сам туда собирался; у руля сто­
ит оппозиция и смотрит — ага; куда 
он крутанул? влево? мы же давай 
вправо; а вся команда отдраивает от 
палубы доски, чтобы быстренько 
построить плоты и удрать оттуда к 
чертовой матери. А вы, заграница, 
говорю я, за всем этим наблюдаете с 
лайнера и думаете: не означает ли 
это «влево», что правые силы пере­
группировались для того, чтобы... 
Ничего это не означает. «Как это 
может быть?» — интересуется загра­
ница. «А вот так!» — отвечаю я.

Поэтому я совершенно серьезно 
призывал голосовать за старое пра­
вительство. Только из этих сообра­
жений: если их скинут, то пред­
ставьте, сколько новых фондов надо 
организовывать! Каждому нужен бу­
дет новый фонд. А я живу в центре. 
И В моем доме, в моей квартире будет 
аналитический фонд стратегического 
развития такого-то и такого-то...

Сейчас у коммунистов — заме­
чательная ситуация: вот были бы мы 
у власти — все стало бы хорошо!

Почему Жириновский никаких 
постов не занимает и не хочет? Иде­
альная ситуация. Он абсолютно ни­
чего не делает, а когда ему что-то не 
нравится, приезжает в Думу и орет. 
Один — против всех. А потом го­
лосует как надо. Главное, не пере­
йти грань своей бешеной оппози­
ционности. А так все замечательно: 
купается в деньгах, неизвестно от­
куда взявшихся, в кино успел 
сняться, милиционера какого-то 
сыграл, по всему миру катается, 
всем грозит, всех пугает, никто его 
не боится, чудная жизнь! И главное
— ни за что отвечать не надо! И что 
бы кто ни сделал, всегда можно 
обос...ть с головы до ног! все — не 
так! ты направо поехал? а надо было
— налево! ах, ты налево? а надо 
было — направо!»

• Зоя ЕРОШОК

«Стакан, Александр, это тоже оптика»
(из беседы П. Лебешева с А. Адабашьяном)

отметиться, подчеркивая: не думай­
те, что я так уж задвинут на своей 
экономике, меня футбол тоже инте­
ресует, у меня тут монитор стоит в 
студии, я сам подглядываю, как 
наши играют...»

О том, что ничего 
не означает

«У нас считается, что футболом 
только народ интересуется, это — 
низменное. А я (я! я! я!), надув щеки, 
важничая, поразмышляю: что бы это 
означало, когда кто-то из политиков 
стоит за спиной у кого-то... А это — 
ничего не означает!

Сразу после интервью 
А. Адабашьян улетел в 

Париж. Визировался материал по 
факсу. Александр Артемьевич не 
внес ни единой поправки.

А в конце сообщил:


