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Человеку, который
не знает Адабашьяна, я мог
бы долго объяснять, кто это такой.
Получился бы фантастический и далеко
не исчерпывающий перечень: художник кино, режиссер,
актер, преподаватель, сценарист, пейзажист, оперный
постановщик, активный соавтор первых семи картин Никиты Михалкова,
Бэрримор, «Азазель». Главное все равно ускользает. К счастью, людей, не
знающих Адабашьяна, в России практически нет. И это избавляет нас от необходимости 
говорить искренние, но выспренние банальности вроде «универсальный талант» или 
«воплощенный артистизм».

«Собаки 
никакой овсянки

— Я еле отцепился от доче­
ри, она очень к вам просилась...

— Так и взяли бы. Поигра­
ла бы с котом.

— Да нет, у нее сейчас холм- 
совский период. Она все время 
просила бы вас сказать «Овсянка, 
сэр»...

— С этой овсянкой история 
странная. Всякий раз, как дети 
во дворе начинают меня ею пре­
следовать, догадываюсь, что в 
очередной раз повторили «Соба­
ку». Недавно жена посылает меня 
за сахаром в ближайший бака­
лейный, и я вижу, что продавцы

еле сдерживают хохот. «Ребята, 
колитесь!» — «Да мы тут «пома­
зали», что вы за овсянкой». Что 
было особенного в этой реплике 
— ума не приложу. Тем более что 
в оригинале никакой овсянки не 
было: ее придумал Масленников. 
У нас ведь англофильская карти­
на — значит, должен быть анг­
лийский завтрак. Порридж. Не­
вероятно вкусную эту овсянку на 
молоке изготовляла ассистент 
режиссера, приносила на съем­
ки все большие и большие каст­
рюли, лопали ее все — и до съе­
мок доходила ничтожная часть. 
По ходу дела мы с Соломиным 
придумали некий театр для себя: 
нам показалось, что Бэрримор 
терпеть не может Ватсона. Дей­
ствительно, тут правильный дво­

рецкий, интеллигентный холуй, 
а в замок приезжает наместник 
Холмса, который распоряжается, 
устанавливает свои порядки... В 
результате я всем накладывал 
этой овсянки по две-три ложки, 
а ему плюхал жалкую кучку; он в 
ответ в записной книжке рядом 
с тарелкой крупно три раза пи­
сал «Бэрримор дурак». В общем, 
это были чрезвычайно веселые 
съемки, да и компания какая — 
Вася Ливанов, Никита, Бронду­
ков, Рина Зеленая, Виталий...

— Кстати, о Соломине. Вы 
ведь приятели с ним. Как он сей­
час?

— Я в последнее время не 
звоню, потому что понимаю, 
сколько сейчас звонков и что де­
лается в доме... Насколько я

знаю, есть признаки, позволяю­
щие надеяться. Артисты выка­
рабкиваются после инсульта — 
Гундарева уже дома, замечатель­
но работает Филатов, которого 
буквально с того света вытащил 
Леня Ярмольник. Так называе­
мая всенародная популярность 
имеет ведь и обратную сторону. 
Когда Филатов заболел — у него 
был «почечный инсульт», — ле­
чить его рвались всякие экстра­
сенсы, предлагавшие мазаться 
козлиной мочой в полнолуние, 
и жене трудно было в одиночку 
этому противостоять. К счастью, 
они оба героически через все 
прошли, и сегодня все мы видим 
нормального злого Леню.

— Почему вообще инсульт 
принялся косить не старых еще ар­
тистов? Гундарева, Филатов, Со­
ломин, Брондуков...

— Ну, четыре случая — не 
тенденция... Но этому поколе­
нию — смею сказать, нашему — 
действительно в некий момент 
пришлось трудно. Раньше «ак­
тер академического театра» зву­
чало как пожизненная гарантия 
трудоустроенное™, востребован­
ности и денежной состоятельно­
сти. Современный молодой ак­
тер в театре играет между делом, 
а в прочее время подрабатывает; 
эти так не умеют, они выклады­
ваются везде. Соломину прихо­
дилось отрабатывать сложней­
ший спектакль — ту самую 
«Свадьбу Кречинского», зани­
маться антрепризной «Мыше­
ловкой», лицом и гарантом ко­
торой он стал, обеспечивать бу­
дущее дочери и обо всем этом 
думать. Гундарева снималась в 
сериалах и много работала в те­
атре. В общем, после сорока на 
всех тут обрушились не те нагруз­
ки, к которым мы готовились.

— Интересно, а почему весь 
холмсовский сериал приняли тог­
да в штыки?

— Приняла не столько пуб­
лика, сколько критика. Навер­
ное, их смущала ирония, да еще 
нас обвиняли в том самом домо­
рощенном англофильстве. Это 
теперь вдруг выяснилось, что 
«Собака» — классика советского 
кино. Точно так же, как с Гайда­
ем: никто его всерьез не прини­
мал, только в последние годы 
вдруг оказалось, что из всего со­
ветского кинематографа зритель 
по-настоящему усвоил только 
это. То ли времена теперь такие, 
что серьезное кино не восприни­
мается, то ли это действительно 
было очень профессионально сде­
лано и потому цепляет. Телеви­
дение, конечно, помогает... Что 
крутят, то и расходится на цита­
ты, а потом становится класси­
кой. Думаю, что и «Азазель» пос­
ле двух-трех показов перестанет 
казаться прессе такой уж катаст­
рофой, потом разойдется на диа­
логи, а потом попадет в разряд 
нашего любимого старого кино. 
В первую очередь потому, что по­
явятся люди, которые прочтут 
книгу уже после фильма. Они и 
заметят, чем отличаются наши 
Носков и Безруков от акунинс- 
ких Фандорина и Бриллинга.
Я был против такой 
рекламной кампании

— Я принадлежу к тем, на­
верное, пяти процентам журнали­
стов, которым ваш «Азазель» по­

нравился сразу и безоговорочно. И 
мне не очень понятен шквал не 
просто разносных, а не вполне чи­
стоплотных публикаций — что-то 
насчет коллективного запоя на 
съемках в Праге...

— Забавно. А где это было 
напечатано?

— В Интернете появилось.
— Ну, в Интернете... Так бы 

и сказали. Вообще я очень рад. 
Мне приятно, что есть люди, до 
такой степени любящие Акуни­
на. Для них его книги — уже из 
разряда священных текстов. У 
нас ведь не умеют просто лю­
бить, дружат всегда против кого- 
то. Пусть подружат против меня.

Да, у меня были некие раз­
ногласия с продюсерами. Из 
фильма вылетели многие цита­
ты из моей любимой литерату­
ры и несколько кадров, отсылав­
ших к классической живописи. 
Этого не так жалко — это был 
опять-таки театр для себя. Я с са­
мого начала был против раскрут­
ки саундтрека, поскольку сразу 
сказал: все звукоизвлекатели, . 
участвующие в нем, получат вре- 
мя только на титрах. В фильме 
осовремененные романсы мне 
не нужны. И наконец, я был 
против столь масштабной рек­
ламной кампании: ее не выдер­
жал бы никакой «Титаник». Дру­
гих претензий нет, а если и есть, 
то к себе. Режиссер за все отве­
чает сам: зачем взял этот сцена­
рий, почему работал с этими 
продюсерами и т.д. Я снял кар­
тину с наименьшими потерями.

Что до групповых запоев — 
«Азазель» делался легко, без еди­
ного эксцесса,, и кажется, про­
цессом наслаждались все вполне 
трезво. Я горжусь тем, что ни 
разу не повысил голос на пло­
щадке — если мне и приходи­
лось орать, то исключительно на 
вышестоящие инстанции. Если 
хочешь, чтобы группа отработа­
ла картину по максимуму, надо 
с ней вести себя по-человечес­
ки, хотя Митта и сказал в одном 
интервью гениальную фразу: 
«Режиссура — это возможность 
безнаказанно унижать людей». 
Но я не режиссер — я человек, 
который может поставить 
фильм. Режиссер — это как поэт: 
он должен быть параноиком, на­
стаивать, что его видение мира 
— единственно верное.

— Мне понравилось смеще­
ние акцентов, которое у вас про­
изошло. То есть выходит, что все 
российские беды как раз из-за 
того, что побеждают люди вроде 
Фандорина. А люди вроде леди Эс­
тер проигрывают...

— Это как раз акунинская 
тема — талантливые люди тут 
объединяются в тайные обще­
ства, антигосударственные или, 
ио крайней мере, негосудар­
ственные. А бездари защищают 
режим. Ну, Фандорин-то не без­
дарь — он просто романтик, и 
его не устраивают методы, кото­
рыми леди Эстер спасает бес­
призорных детей. Там же тьму 
народа поубивали, чтобы сохра­
нить тайну...

Я не зря пригласил Безру­
кова на Бриллинга. Он должен 
был сыграть страшно обаятель­
ного человека — и сыграл. Да, это 
спецслужба. Это очаровательная 
спецслужба, Фандорин ему под­
ражает на каждом шагу. Этот 
интеллигентский ужас — ах

ЧТО
9 на шестом канале

КГБ! — мне непонятен уже по­
тому, что он очень избирателен. 
Значит, когда работавший с дис­
сидентами Филипп Денисович 
Бобков идет работать на НТВ — 
это прекрасно, он хороший. А 
когда разведчик Путин прихо­
дит во власть — это ужасно, он 
плохой, а вот если бы он пошел 
на НТВ... Честно говоря, мне так 
жалко, что прекратится отлич­
ный спортивный канал. Лично 
мне вообще безразлично, какие 
новости смотреть — я включаю 
телевизор, когда есть свободное 
время. Нет, надо смотреть толь­
ко на этом канале...
Заплатите, и у них 
будет другое мнение

— Мне кажется, то, о чем вы 
говорите — русское либеральное 
безумие, — сейчас уже кончилось. 
Как и русское славянофильство.

— Дай бог, чтобы это было 
так. Русская либеральная интел­
лигенция — та самая, которая 
травила Чехова за «Деревню» и 
за отсутствие прогрессивных 
убеждений — опрокинула один 
режим и сделала то, что было в 
семнадцатом году. Потом опро­
кинула другой режим, он ей тоже 
не понравился... По сравнению 
с тем, что творилось в девянос­
тые — по крайней мере, в кине­
матографе, — советская власть 
была плюшевая. Эти сатрапы вы­
зывали режиссера на ковер, дол­
го беседовали, уговаривали сде­
лать ту или другую поправку, 
картины за редкими исключени­
ями не уничтожались, они ложи­
лись на полку! Сегодня продю­
сер ломает режиссера о колено, 
вышвыривает его, перемонтиру­
ет кино, как хочет, или вовсе 
уничтожает картину. Ладно, те­
перь либеральной интеллиген­
ции не нравится этот режим. И 
уничтожить его хотят те самые 
люди, которые опрокидывали 
советскую власть. Потому что 
принцип у них такой: быть все­
гда в оппозиции к власти. Лю­
бой, что бы она ни делала. Я 
вспоминаю, как Сергей Адамо­
вич Ковалев, наш Паганель, в 
имидже старательно, артистичес­
ки неухоженного человека, гово­
рил о бомбардировках Сербии: 
«Есть режимы, с которыми ина­
че нельзя...» Он будет лично оп­
ределять, с какими режимами 
можно, с какими нельзя. С че­
ченским можно, рассудил он, 
посидев в бункере... Либераль­
ная интеллигенция всякий раз 
униженно извинялась, когда ее 
мнение расходилось с мнением 
госпожи Олбрайт, — хотя, ска­
жем честно, это случалось край­
не редко.

За такое национальное ли­
цемерие приходится расплачи­
ваться. И серьезно. Как сегодня 
расплатилась Франция.

Я, кстати, не знаю почти ни­
чего о судьбе моих французских 
проектов. Там остановилась кар­
тина про Ренуара по моему сце­
нарию — единственная история 
из непоставленных, которую мне 
действительно жалко, потому что 
она была здорово придумана. 
Вообще непонятно, что там сей­
час будет. Хотя победа Ширака с 
самого начала не вызывала со- 
мнений, в июне — парламентс­
кие выборы, и на них серьезные 
шансы у правых. Правительство 
радикально обновится. Идет все­

европейское завинчивание гаек — 
оно уже случилось в Австрии, слу­
чится и во Франции, и в России. 
Это и есть расплата за годы лице­
мерия. Во Франции — особенно 
губительного.

Франция стала самой нера­
ботающей страной — 35-часовая 
рабочая неделя, причем француз 
не пойдет работать в каменщи­
ки. Ему это, по-французски го­
воря, zapadleau. В каменщики 
идут алжирцы. Коренное насе­
ление тем временем медленно 
вырождается. Вот у меня есть 
приятель, кинематографист, — 
интеллигентный французский 
еврей. Он очень неодобритель­
но относился к нашей политике 
в Чечне, а в Израиле, когда про­
ездом там побывал у родни, об­
ругал правительство — еще до 
Шарона — за то, что они плохо 
поступают с арабами. «Знаешь,
— говорил он мне в удивлении,
— почему-то те родственники со 
мной поссорились». Его это 
очень удивило! Он приезжает с 
билетом Париж — Тель-Авив — 
Париж, осуждает родню за неува­
жение к арабам, которые каждый 
день взрывают кого-нибудь на 
улице, и уезжает в свою столицу 
мира, где при всей своей полит­
корректности никогда не зайдет 
вечером в арабский квартал.

— Значит, вы не осуждаете 
наши действия в Чечне?

— Наши действия в Чечне
— неизбежность. Это часть тре­
тьей мировой войны, которая 
давно идет. Причины всякой 
войны иррациональны, как это 
замечательно показано у Толсто­
го. Она возникает из ничего, как 
эпидемия насилия. Возьмите 
1812 год: Франция — у которой 
с Россией традиционно наилуч­
шие отношения в Европе — 
вдруг ни с того ни с сего срыва­
ется с места и отправляется в по­
ход за лейтенантиком, которого 
живьем видели пять процентов 
населения. Это же не наши вре­
мена, когда к услугам лидера те­
левидение. Полстраны вообще 
знать не знает, какой такой На­
полеон. Германия, с которой у 
России сейчас опять-таки наи­
лучшие отношения из всех евро­
пейских партнеров, Германия, с 
которой у нас были родовые ди­
настические связи, вдруг ни с 
того ни с сего в 1914 году оказы­
вается нашим врагом в первой 
мировой, тоже развернувшейся 
без всяких видимых причин. Эти 
вспышки насилия в человеческой 
природе. Сегодня это насилие 
разгулялось опять — воюет вся 
Африка (чего мы, может быть, не 
знаем, но о чем регулярно рас­
сказывает CNN). Воюет Восток. 
У нас не только в Чечне эта эпи­
демия, но и на Кубани, и в Во­
ронеже шевелятся... Во всем 
мире способ борьбы с эпидеми­
ями только один — личная ги­
гиена. Другого не придумали. Ну, 
и закручивание гаек посильное
— хотя это, как мы знаем, не по­
могает.

— В то, что российские дома 
были взорваны спецслужбами, вы 
тоже не верите?

— Это собачий бред.
— Вы это скажите отдельным 

российским изданиям и полити­
кам...

— А зачем им что-нибудь 
говорить? Им надо заплатить, и 
у них сразу будет другое мнение.

Что касается войны, то она 
прекратится через какое-то вре­
мя — просто потому, что прекра­
щаются все эпидемии. И опять 
все будут лучшими друзьями. 
Советский Союз, конечно, не 
восстановится, но вереница рас­
падов и разладов тоже закончит­
ся. Я помню, как в Грузии один 
интеллигентный грузин с циф­
рами в руках доказывал мне и Ле­
бешеву, как прекрасно они все 
стали бы жить, если бы Россия 
не сосала из них соки. Они на 
одних боржомских водах превра­
тились бы в Кувейт, весь мир пил 
бы боржомские воды! А еще гру­
зинские вина, а еще помидоры! 
Эльдорадо... Ну и перестала Рос­
сия из них сосать, и все мы ви­
дим это Эльдорадо. Сейчас уже 
все поняли.
Врагом Михалкова 
никогда не был

— Вы согласны, что девяно­
стые проиграны Россией?
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I «Собака» — классика советского кино 
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всерьез не принимал, а зритель 
по-настоящему усвоил только это.

— Не согласен. Что значит 
— проиграны? Они Россией про­
житы. Наверное, надо было это 
прожить. Наверное, это отрезви­
ло многие головы и упразднило 
многие иллюзии. У советских ки­
нематографистов — у большин­
ства, по крайней мере — возник­
ло тогда довольно апокалипти­
ческое мироощущение. Ведь шло 
как: ты снимаешь, постепенно 
поднимаешься все выше в иерар­
хии и наконец попадаешь в не­
божители. Многие уже стояли на 
этой грани — и тут все рухнуло. 
Что же им теперь, в одной очере­
ди с молодыми стоять на прием, 
просить денег? Я никакой пани­
ки не испытывал. Разумеется, не­
которые полагают, что я сделал­
ся миллиардером, поскольку в 
Италии и Франции поставили 
несколько моих сценариев. Мил­
лиардером не сделался, из стра­
ны не уехал, поскольку подолгу 
жить в Европе не могу, Парижа 
не люблю — лучше уж Рим... Тем 
не менее кое-что я там сделал. У 
меня были две персональные вы­
ставки — в Москве и в Минске, и 
я до сих пор ощущаю себя преж­
де всего художником, а не акте­
ром и не постановщиком. Я по­
ставил «Бориса Годунова» в Ма- 
риинке. Оформил два ресторана. 
Да-да, не делайте больших глаз. 
Это очень интересно — дизайн. 
И преподавал на Высших режис­
серских курсах, что было одним 
из самых интересных занятий.

У меня вообще есть совер­
шенно четкое представление о 
национальной идее. Мне кажет­
ся, национальной идеей России 
должно стать образование. Весь 
оставшийся ресурс страны надо 
вбухать в это. И если бы это было 
сделано в восьмидесятые, когда 
мы чем только не занимались, 
кроме главного, у нас сегодня 
была бы совершенно другая стра­

на. Смею думать, превосходная. 
Нужны школы нового типа, луч­
шие в мире: школы, где физ­
культуру преподают бывшие 
спортсмены. Где литературу пре­
подают писатели, а рисование — 
художники. Где географию изу­
чают, отправляясь поездом пу­
тешествовать по Сибири, и там 
же проходят ботанику с зооло­
гией. В этих школах платят са­
мые высокие в стране зарплаты, 
чтобы профессия педагога сдела­
лась престижнейшей. Вот если 
сделать образование генеральной 
задачей страны — через двадцать 
лет мы будем ведущей державой.

— Вы готовы были бы бро­
сить все и преподавать в такой 
школе?

— Безусловно. Я сам окон­
чил одну из лучших школ Мос­
квы — тридцать первую. Там 
меня выучили французскому 
языку, но не только...

— Под многим из того, что 
вы говорите, охотно подписался 
бы Михалков.
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Рабочий момент съемок «Азазеля»: 
Адабашьян показывает, как играть...
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— Я никогда не бьш врагом 
Михалкова.

— Однако были попытки вас 
противопоставить — вот он госу­
дарственник, а вы...

— Я ничего плохого не вижу 
в том, чтобы гордиться своей 
страной. У нас если кто-то вы­
весит государственный флаг — 
на него посмотрят как на идио­
та, а если американский — пора­
дуются: прикололся! Здесь нет 
никакой конъюнктуры с моей 
стороны, поскольку я все то же 
самое говорил и десять лет на­
зад, ни в каких дележах не уча­
ствовал и ни против кого не дру­
жил.

— Я не перестаю удивляться 
вашей сохранности: у вас две 
взрослые дочери...

— У меня внуку пол года!
— Ну вот. И по моим под­

счетам, вам уж никак не меньше 
пятидесяти трех...

— Пятьдесят шесть.
— И как вы сохраняетесь?
— Понятия не имею. Ника­

ких специальных усилий. Живо­
пись, курение, отсутствие изли­
шеств. Овсянка, сэр.

■ Беседовал 
Дмитрий Быков.
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...и даже поправляет 
Нееловой (леди Эстер)грим


