
Его признание меня озадачило.
Мы говорили о кино, где он по­

пробовал себя в нескольких ипоста­
сях - писал сценарии и не только 
для русских, но французских и ита­
льянских фильмов, был главным 
художником во многих отечествен­
ных картинах, снимался в неболь­
ших, но достаточно запомнившихся 
ролях. Наконец, сам поставил во 
Франции художественный фильм 
из жизни французской провинции 
"Мадо, до востребования", который 
получил несколько призов во Фран­
ции и Бельгии. С Александром Ада­
башьяном беседует корреспондент 
"Алфавита" Леонид ПЛЕШАКОВ

Недавно Александр Адабашьян 
закончил фильм по акунинской 
"Азазели". И - на тебе! - после все­
го этого он заявил:

- Я режиссёром себя не считаю. И 
вообще, с моей точки зрения, такой 
профессии нет. Это не профессия, а 
склад характера... Судите сами. Вот ху­
дожник в кино - известно, каковы его 
обязанности, чем он конкретно занят. 
Или, допустим, оператор - ясно, что это 
человек, имеющий дело со съёмочной 
техникой, фиксирующий происходи­

щее на плёнку. Гримёр - тоже профес­
сия, целая наука. А что такое режис­
сёр? Взгляд и нечто. Зато это лидер 
сложного процесса, который называет­
ся съёмками фильма. На Западе - это 
большой начальник. Там вообще суще­
ствует такая система, что режиссёр -

На съёмках "Азазели'

те 50 раз оркестр играл эту музыку. Но встаёт не тот человек за пульт - и полный провал.
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бог и царь. Когда я переносил постав­
ленную в Мариинке оперу "Хованщи­
на" на сцену Ла Скала, то считался "ма­
эстро", и ко мне относились, как будто 
на моём месте был сам Дзеффирелли. 
Всё, что требовал "маэстро", выполня­
лось быстро и беспрекословно.

- Но это говорит только о дис­
циплине и порядке. К тому же опер­
ный театр - это всё же не кино...

- Разговор не о том, театр это или 
киносъёмки, а о том, что человек, стоя­
щий во главе творческого коллектива, 
должен обладать особыми, если хочешь, 
диктаторскими качествами, которые 
позволяют ему направлять весь про­
цесс работы в определённое, только 
ему одному понятное русло. Такие же 
качества нужны, я считаю, дирижёрам 
любого оперного театра или симфони­
ческого оркестра. Имеются в виду, ко­
нечно, хорошие дирижёры. Для меня 
эта категория людей по сию пору явля­
ется загадкой, хотя, казалось, столько 
раз наблюдал их и по совместной рабо­
те, и просто как зритель. Представляе­
те: оркестр уже 50 раз играл эту музы­
ку и ноты знает наизусть. На сцену вы­
ходит один и тот же состав солистов. 
Все занавесы и декорации поднимают­

ся и опускаются по команде - никаких 
накладок нет. Но встаёт не тот чело­
век за пульт - и полный провал. Ор­
кестр раскис, солисты не сходятся, на 
сцене полный бардак - всё развалива­
ется. Зато когда за пульт становится 
тот человек - всё идёт как по маслу...

- Почему, с твоей точки зрения, 
это происходит?

- Потому... Это не имеет определе­
ния... Какое-то склеивающее вещество, 
что ли... Качество, которое без всяких 
признаков ремесла является професси­
ей. Понимаешь, какой-нибудь тихий ху­
дожник Александр Герцевич сидит за 
пятым пультом и наяривает на своей 
скрипочке, как чистый бриллиант, кото­
рому нет равных. Но, несмотря на свою 
гениальную игру за пятым пультом, он 
никогда не будет дирижёром. А если бы 
и встал перед оркестром, он бы взмок, 
потерял бы половину волос, уронил ди­
рижёрскую палочку и развалил бы всё, 
что только можно было развалить. По­
тому что у Александра Герцевича нет 
характера руководить оркестром.

Но вот другой музыкант. Он играет 
на той же скрипочке в сто раз хуже на­
шего Александра Герцевича, но стоит 
ему подняться на место дирижёра, как 
у всего оркестра пробегают мурашки 
по коже. И на сцене происходит то же 
самое - лёгкий озноб. Все на старте, 
ждут команды.

В оперном театре или балете есть 
такая команда, передаваемая по гром­

кой связи: "Дирижёр идёт в оркестр!" 
И по тому, что происходит после неё в 
оркестровой яме, можно понять, что за 
дирижёр идёт в оркестр. В принципе, 
команда эта означает полную готов­
ность всех к началу спектакля. Однако 
если идёт в оркестр, допустим, Гергиев, 
то по шёпоту за кулисами поймёшь, 
что все будут находиться на своих ра­
бочих местах и напряжённо ждать 
взмаха дирижёрской палочки. Когда 
же в оркестровую яму направляется 
какой-нибудь очередной дирижёр, му­
зыканты отпускают такие реплики: 
"Этот в оркестр идёт? Значит, можно 
ещё три минуты покурить..."

- Давайте всё же вернёмся к 
кино...

- Хорошо, но я закончу свою 
мысль. Дирижёр не обязан играть на 
каком-либо инструменте. Правда, у 
него должен быть абсолютный слух и 
умение читать партитуру. Кинорежис­
сёру даже этого не надо. Он должен 
знать только буквы, чтобы суметь про­
честь сценарий...

- Что-то ты очень круто о собра­
тьях по цеху...

- Но и о себе в том числе.
- При том, что сам всё-таки сни­

маешь фильмы?
- Это разные вещи: умение сни­

мать кино и быть кинорежиссёром. Ре­
месло и состояние духа - улавлива­
ешь разницу? Что такое настоящий 
режиссёр? Наверное, готовность брать 
на себя ответственность за всякие 
благоглупости, которые вершатся на 
съёмочной площадке. Вот приходит 
режиссёр, смотрит в видоискатель,

что-то не сходится с его замыслом. 
Понятно: вот эта роща слева мешает. 
Приказывает: "Срубить её к чёртовой 
бабушке!" Рубят рощу, которая лезет 
в кадр слева. Снова смотрит в видоис­
катель. Опять не нравится. И снова 
команда: "А теперь убрать ещё деся­
ток деревьев справа!" Убрали и их. 
Снова смотрит, чешет в затылке и 
вдруг предлагает: "А вообще, давай 
это не снимать. Лучше дадим крупный 
план героини, и по её щеке - слеза!"

Так и поступают. Крупное лицо ге­
роини, по щеке скатывается слеза. А 
рощу слева срубили, а с нею десять де­
ревьев справа. И заодно несколько до­
мов в деревне сожгли совершенно 
случайно. А если заодно кого-то ещё и 
деревом придавит, вообще можно го­
ворить: "Какая у нас опасная профес­
сия-люди гибнут!"

На самом деле всё гораздо проще 
можно сделать. Мешает роща слева и 
пятнадцать деревьев справа - не руби 
их, а передвинь чуть в сторону каме­
ру. Чем я горжусь - так это тем, что за 
всё время работы главным художни­
ком не приказал срубить ни одного 
дерева. Потому что, на мой взгляд, ни­
какая картина не стоит гибели одного 
живого дерева...

- Ты не сгущаешь краски?
- Нет! Часто наши артисты с вос­

торгом рассказывают, как по заданию 
режиссёра им приходилось сниматься 
в ледяной воде в холодное время года. 
А я задаю себе вопрос: "Зачем режис­
сёр загнал людей в ледяную воду? 
Ведь эту сцену можно было снять ле­
том". В каком-то интервью известный 
кинорежиссёр Александр Митта ска­
зал, что одно из удовольствий профес­
сии режиссёра состоит в том, что мож­
но в течение нескольких месяцев без­
наказанно унижать людей...

- Он пошутил...
- Конечно, пошутил. Но эта шутка 

содержит значительную долю правды. 
Но я никогда не испытывал удовольст­
вия, унижая кого бы то ни было...

- Но если это даёт результат, 
значит, этому не грех научиться?

- Ничего не получится. Ты можешь
окончить 50 ВГИКов, увидеть в кино 
всё, начиная с "Политого поливальщи­
ка" до последних картин Алексея Гер­
мана, но так и не привнести в своё 
произведение нечто такое, что сделает 
его явлением. А может кто-то прийти 
в смазных сапогах, попыхивая папиро­
ской, оглядится и, растирая окурок о 
пол, скажет: "Поставьте камеру вот 
здесь!" И начнёт снимать картину, ко­
торая позже будет признана шедев­
ром. Вот почему я утверждаю, что ки­
норежиссёр - это не профессия, а 
склад характера. У меня его нет, и я 
это прекрасно знаю. А потому и гово­
рю: я не являюсь режиссёром, а только 
снимаю кинофильмы. ■


