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да в это въехал, но из шоу-бизнеса уже ухо­
дить не хотелось.

- Понравилось?
- Да, понравилось внимание к собственно­

му творчеству. Понравилось играть в театре 
без постановки. Но сыграть популярного пев­
ца, пока тебе не подыгрывает зал, невозмож­
но. Надо завоевать зрителя. Как и чем - я не 
понимал. Я закончил джазовую школу и всегда 
увлекался латиноамериканской музыкой, но 
не карнавальной, а джазовой, что-то вроде бо- 
сановы. Как-то сидели мы на кухне - я, аран­
жировщик и барабанщик из «Черного кофе». 
Барабанщик послушал то, что мы записали, и 
сказал, что это полная фигня. И тут дошло де­
ло до какой-то босановы, которую я сам для 
себя записал. Он вдруг говорит: во, это хоро­
шо! Я говорю, но это же не модно, не попсово. 
А он мне - какая разница, это хорошо.

- И что вы сделали?
- Перестал записываться на модных сту­

диях в столице, уехал в Тверь и стал искать. 
Я, кстати, до сих пор там записываюсь. Вот 
тогда родился «Босоногий мальчик», и я 
первый раз получил удовольствие от того 
продукта, который сам же сделал. Не умоз­
рительно, вот мотивчик модный, спето вро­
де чистенько, слова про любовь - будет по­
пулярным. С меня это сошло. Я впервые 
сделал что-то, что в общем-то, сохраняя не­
кую попсовость, во мне самом рождало 
честные жизненные эмоции.

- Многие до сих пор считают ваш пер­
вый альбом лучшим...

- Я еще не видел ни одного проекта, чей 
первый альбом не считали бы самым лучшим.

- Ну, почему... Рокеры, например, го­
ворят про первые пластинки - детский 
лепет...

- Они могут говорить, что угодно. Я могу 
говорить, что угодно. Я могу сказать, что 
моя последняя пластинка «Дежавю» самая 
лучшая. Но люди никогда не скажут, что я 
сделал что-то лучше, чем «Босоногий маль­
чик». То было появление нового человека. 
Кроме того, есть одна серьезная проблема 
автора, хотя, может, и не стоит в этом приз­
наваться, - очень неприятно повторяться. В 
поп-музыке есть стилевой лимит. Если сде­
лал две песни в стиле кантри, третью подоб­
ную ты не можешь выпустить в этом году.

МОЖНО ПЕТЬ И В РЕСТОРАНЕ

- Новый год, как все исполнители, на 
сцене встречаете?

- Да, обязательно.
- Но можете отказаться от предложе­

ния?
- Нет, не могу.
- По финансовым соображениям?
- Во-первых, мы не сильно избалованы 

деньгами. Во-вторых, это работа. Был такой 
слоган «Мы работаем - вы отдыхаете». Вот это 
абсолютно мы. В понедельник утром вы пой­
дете на работу, а я буду спать. Зато в субботу 
вы захотите оттянуться, а я буду вас развле­
кать. В этом году я впервые отметил день рож­
дения в Москве, собрал друзей и не поехал на 
гастроли. Обычно отмечаю в купе поезда, за 
кулисами после концерта, в самолете.

- Вы выступаете в казино, а сами - 
азартный человек?

- Игры, которые не очень зависят от уме­
ния, не сильно меня привлекают. Чисто на 
удачу мне неинтересно. Вот бильярд - это да.

- А на днях рождения новых русских иг­
раете сейчас, имея уже имя и положение?

- Я не знаю ни одного музыканта в любом 
абсолютно жанре, который бы не играл на 
свадьбах и днях рождения. Знаете, они, эти 
богатые новые русские, - такие же люди. У 
них просто есть деньги на то, чтобы пригла­
сить сто человек в ресторан. И меня, чтобы я 
там выступил. В этом нет ничего стыдного. В 
культовость я ни в какую не играю, мол, не 
могу выступать, когда люди кушают. Если 
они в этот момент хотят выпить и закусить - 
ради Бога. Выпивайте и закусывайте, де­
лайте, что хотите, получайте удовольствие, 
ради этого я сюда и пришел. Другое дело, 
что я постараюсь - где-то песне к третьей, - 
чтобы вы перестали кушать и начали танце­
вать. Главное правило - люди должны полу­
чать удовольствие от того, что ты делаешь, 
они, в конце концов, заплатили за это день­
ги. А сколько народу перед тобой - сто или 
сто тысяч - не имеет значения.

«ЗВУК ХОРОШИЙ -
ЭТО КАЙСР»

- От чего вы еще получаете удоволь­
ствие, кроме собственной работы?

- Ой, много от чего... Я вообще жизнь 
люблю. Я есть люблю вкусно, выпивать с
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друзьями, болтать о том о сем. Приятно бы­
вает устроить себе спортивный день, ощу­
тить радость движения, в теннис поиграть. 
Любовь - замечательное занятие, одно из 
самых прекрасных на земле. Большое удо­
вольствие выбросить кучу мусора. Призем­
литься после долгого полета - высшее нас­
лаждение.

- Боитесь летать?
- Не особо. Тут просто недавно шасси од­

но не раскрылось, часа два кружили над аэ­
ропортом. Потом сели. Такие радостные бы­
ли. Молчали, правда, сначала часа два, а по­
том напились по этому поводу... Когда звук 
хороший на концерте, тоже радость - пони­
маешь, зачем живешь.

- А если плохой?
- А если плохой, отрабатываешь. Меньше 

играешь песен, больше рассказываешь 
анекдотов. Но когда звук хороший - это нас­
тоящий кайф.

- Имея хороший голос и хороших му­
зыкантов, не противно петь под фанеру?

- Под фанеру петь противно. Слава 
Богу, я под фонограмму не работаю, 
разве что в сборных телевизионных 
концертах - это является обязатель­
ным условием. Вообще, телевизи­
онное выступление под фоног­
рамму - это самое сложное ис­
пытание в профессии. Я пом­
ню, на «Фабрике звезд» 
мы спели живьем «На си­
реневой Луне», а в 
нальном концерте в 
«Олимпийском» жи­
вое выступление было 
невозможно, но и петь 
под фонограмму, кото­
рая была записана 
сто лет назад, 
тоже нереаль­
но. Пришлось 
ночью перед 
съемками запи­
сать песню так, 
как она звучит 
сегодня, чтобы 
помнить, когда 
рот открывать.
Или на юбилей­
ной «Песне го­
да» просят спеть 
«Хоп-хей». Я им 
говорю: «Ребят, 
это было записа­
но десять лет на­
зад!». Но - приш­
лось. Я потом 
специально эфир 
посмотрел: выбе­
гает дядька и поет 
юношеским го­
лосом... умора.

- С женой 
спорите на 
творческие 
темы?

- Да, конеч­
но.

- Кто по­
беждает?

Встречалась
Сабина ДАДАШЕВА

- Мы оба хороши (смеется). Ноесли ссо­
римся, то на компромисс иду я. Она первая 
никогда не подойдет, даже если понимает, 
что не права. Дождется, пока я подойду, и 
говорит: «Ой, Лень, извини».

ВЕЛ СЕБЯ КАК МАЛЬЧИШКА

- Везде пишут, что вы первый раз 
влюбились в тринадцать лет...

- Нуда, как положено.
- Почему «как положено», а детский 

сад?
- В детском саду у меня было потреби­

тельское отношение к женщинам (смеется). У 
меня было две подружки, я их по очереди щу­
пал. Я вел себя как настоящий мачо. С одной 
я спал в одной кроватке, мы щупали друг дру­
га под одеялом, изучали анатомию. С другой

встречался в туалете. М-да... 
золотое было время.

- Мама вашей стар­
шей дочери балерина, 
младшей - певица. 
Вас всегда тянуло на 
женщин творческих

- Никогда. Случайно все получилось. Во­
обще меня никогда не привлекала женщина, 
которая поет. Однокурсница, стюардесса, 
официантка, но не певица.

- И на Анжелику Варум вы, конечно, 
обратили внимание не как на женщину, а 
как на коллегу...

- Не более того. Она мне всегда нрави­
лась, меня тянуло познакомиться, пооб­
щаться, но никаких фантазий не было. Ког­
да мы познакомились, я предложил ей пес­
ню. А через год мы стали жить вместе. Это­
го вообще не должно было быть. Я был 
классическим любителем женщин, и вдруг 
жена - певица. Это уникальное что-то. Я не 
верил в это до последнего. Я только не по­
нимал, что со мной происходит, потому что 
совершенно не мог без нее. Я знал, что она 
мне нужна. Мы еще не были близки, но уже 
ездили вместе на гастроли. Я приезжал, 
звонил ей, приглашал на ужин или учить иг­
рать на бильярде. Просто потому, что нуж­
дался в этом человеке. Старая схема не 
срабатывала: пригласить домой, налить 
коньячку... Было что-то другое, и я долгое 
время даже стеснялся этого. Вел себя как 
мальчишка, выпендривался перед ней, по­
казывал какой я крутой и весь из себя ост­
роумный. На настройке микрофона выгонял 
со сцены ее звукорежиссера и показывал, 
как правильно. Дали ей не ту гримерку, я 
выходил на защиту, лез на разборки. Не 
знал, дурак, что она давно все уже решила, 
все про нас знает наперед. Мудрая женщи­
на. Она просто ждала, когда этот крутой чу­
вак перестанет стесняться и скажет то, что 
должен сказать.

- Ваша жена - человек известный, 
женщина привлекательная. Ревнуете?

- Я ревнивый. Но у нас очень довери­
тельные отношения. (Сплюнул через левое 
плечо и постучал по столу: «Так и будет на­
писано, да?»). Мы просто очень близки. Мы 
бесконечно разговариваем друг с другом. 
Темы не исчерпываются. Мы дружим. По­
мимо физической привязанности, сущест­
вует человеческая схожесть - очень во 
многом, на химическом уровне. Я много 
знаю про нее, она много знает про меня, 
это создает большое поле Доверия. Быва­
ют, конечно, ревнухи. Она в Москве, я на 
гастролях, я не дозвонился... ну, вы пони­
маете.

- Анжелика Варум часто меняет об­
раз. Советуется с вами?

- Нет, что вы. С каким мужчиной можно 
советоваться по этому поводу?

- Бывает, чтобы она пришла в платье, 
а вы ей: «Мне не нравится»?

- Очень редко могу сказать что-то подоб­
ное. Она для меня авторитет в смысле вкуса. 
Мне не приходится делать какие-то дежур­
ные комплименты, чтобы она не обижалась, 
потому что чаще всего это действительно

очень хорошо.


