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"Когда я уйду, я оставлю свой голос..."
О дружбе Бориса Слуцкого1 и Анатолия Аграновского

1957 год. С волнением 
ждем распределения квартир 
на Ломоносовском проспекте. 
Живем в коммунальной. Со­
седей — семнадцать семей. 
Нас уже четверо, младшему 
сынишке год. Комната наша— 
10 с половиной метров. При­
веду несколько строчек из 
письма мужа, посланного мне 
в деревню, где жду я вестей 
о решении нашей жилищной 
судьбы: «...На отдельную
квартиру нам нечего рассчи­
тывать. слишком много клас­
сиков, а вот кого Бог пошлет 
в соседи — важно. Очень хо­
телось бы заполучить Борю 
Слуцкого — предел мечта­
ний. но его уже «захватил» 
Гриша Бакланов...»,

С осени этого 57-го года и 
началось наше близкое зна­
комство с Борисом. Стихи 
его любили, расположение его 
к себе чувствовали. И толь­
ко. А стали соседями, посе­
лились в одном доме — 
сблизились, подружились. Те­
лефонов в новом доме долго 
не было, а точнее, были толь­
ко у «классиков». Потому не 
считалось неудобным зайти 
друг к другу запросто, без 
предупреждения. Так и при­
шли Борис с Таней посмот­
реть полки книжные, которые 
мастерил нам доморощенный 
столяр. Были одобрены пол­
ки. дети, угощение. Сидели 
Слуцкие в тот вечер долго. 
Нам очень приглянулась Та­
ня. Собой хороша, держится 
просто. Что я и не премину­
ла сказать Боре на следую­
щий день, встретив его во 
дворе. На это он, усмехнув­
шись в усы, произнес: «Дол­
го выбирал».

Сейчас, по прошествии три­
дцати лет, хочется и нужно 
вспомнить все связанное с 
Борисом и Таней. Очень они 
красивой были парой. Жен-
ГТПРННЯЯ уэапінаа Tsua ,мѵ-
жественныи, скульптурный 
Борис. Не про них ли сказа­
но в сказке: «Они жили дол­
го и умерли в один день...». 
Боря умер в один день с Та­
ней, то есть еще существо­
вал он, но уже не жил... Жи­
вым я его видела последний 
раз на похоронах Тани, а по­
сле уже нет.

Замечали ли вы, насколько, 
увы, привычно стало нам все 
дурное. И забывать как-то 
стали, что существуют, суще­
ствовали же когда-то на зем­
ле теплые, щедрые, дружеские 
отношения...

Не ждите от воспоминаний 
вдовы известного журналиста, 
драматурга и писателя Ана­
толия Аграновского чего-то 
«эдакого», сенсационно-крик­
ливого. Этд тихий, но очень 
человечный рассказ о друж­
бе, которая связывала двух 
прекрасных людей...

Но до этого дня прошли 
годы, месяцы, дни нашей мо­
лодости, счастья, здоровья.

В день, когда ее не стало, 
он позвонил и попросил при­
ехать проститься с ней. На 
улицу Цюрупы, в Институт 
морфологии, в морг. Мы с 
мужем были потрясены его 
мужеством, ' собранностью, 
способностью заниматься хло­
потами, связанными с похо­
ронами. Видно, на это и уш­
ли его последние силы, физи­
ческие и душевные...

Борису нравились песни, 
которые сочинял и пел муж. 
Они с Таней были, что на­
зывается, благодарными слу­
шателями. Да и поэты, кото­
рых пел муж, были «штуч­
ные». по словам Бориса.

Собирались у нас друзья 
не к дате, просто посидеть. 
Друзей было немного, а все 
же человек пятнадцать сади­
лось за стол. Надо и то от­
метить, что везло нам на дру­
зей — все те же, и с теми же 
женами...

Сначала ужин, немного за­
кусок и выпивки (не в при­
вычке было пить много), а за­
тем традиционная баранья 
нога, запеченная с чесноком. 
Вот уже унес баранью кость 
наш любимец Джонни, двор­
няга. проживший у нас восем­
надцать лет. Муж называл его 
«интеллигентом в первом по­
колении». Когда Борис чесал 
пса за ухом, а тот грыз кость, 
я останавливала Борю: «Тяп­
нет он тебя, оставь, он же с 
костью...». Борис только ус­
мехался: «Интеллигент интел­
лигента не тяпнет!..».

Отужинали. потрепались, 
обсудили последние новости. 
Уже нетерпеливо ждут гости, 
когда же муж возьмет гита­
ру. «Что сидишь? Давай, 
отрабатывай ужин!» Муж не 
спеша вставал из-за стола,
снимал со стены гитару, на- 
сіраивал ее. приговаривая: 
«Негодяи, забыли, кто у кого 
в гостях! Еще и пой им...»

И вот уже первые аккорды 
и Пастернак: «Засыплет снег 
дороги, завалит скаты 
крыш...», и еще Пастернак: 
«...Свеча горела на столе, 
свеча горела...» А дальше 
уже заказы: «Кедрина!» —

«Нет, сначала Самойлова!» 
Слуцкий останавливал: «Не 
давите на него, пусть сам вы­
бирает...» А вскоре и сам 
просит: «Толя, спой Межи- 
рова «Артиллерия бьет по 
своим...» Борис всегда про­
сил именно Межирова сна­
чала, а потом Тарковского 
«Вечерний, сизокрылый, бла­
гословенный свет, я словно 
из могилы смотрю тебе во­
след...» А на словах Кед­
рина «Когда я уйду, я ос-
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тавлю свой голос...» он вска­
кивал и начинал нервно хо­
дить взад и вперед, пока 
Таня не останавливала его, 
тихо говоря: «Сядь, успокой­
ся. ты мешаешь...»

И настал день. когда 
Слуцкий сказал мужу, что 
бьется об заклад: на его сти­
хи не удастся тому сделать 
песню. «Я не песенный, тут 
тебе слабо!..». Я честно пред­
упредила Бориса, чтоб не за­
кладывался, проиграет. Я-то 
уже знала и слышала, на нас, 
домашних. Толя уже «опро­
бовал»: «Орденов теперь
никто не носит, планки но­
сят только чудаки...»

R тот вечеп сцепили ОНИ 
руки в закладе при свидете­
лях, разбили их, назначили 
срок — месяц. Я попеняла 
мужу, что нечестно, мол. 
что ж ты Борю надул, ведь 
песня-то уже есть. «Ну, ка­
кая же это песня? Так. заго­
товка. Он и впрямь не пе­
сенный. проиграю пари...»

Прошло какое-то время.

месяц или больше, встрети­
лись мы со Слуцкими в те­
атре «Современник». После 
спектакля поехали к ним. В
этой маленькой квартирке 
было просторно, ничего лиш- 
кего. Мы с Таней посмея­
лись как-то, что наши квад­
ратные метры не дают нам 
возможности • обставляться 
старинной мебелью и таким 
образом проявить свой изыс­
канный вкус и аристократизм. 
А Борис заметил к этому, 
что, мол, и так хороши буде­
те, повезло вам, за членов 
ССП замуж вышли, устрои­
лись не хуже других. Таня 
обещала нам ужин с уткой, 
а Боря прибавил: «И еще 
кое-что на десерт».—«Что?» 
— «Сюрприз!».

Мы решили, что он будет 
читать новые стихи. Вот уж 
действительно будет сюрп­
риз. Редко он баловал нас, 
говоря: «Стихи глазами на­
до читать». Оказалось дру­
гое: Борис потребует у Аг­
рановского проигранный долг, 
не получит его и в уплату 
заставит петь весь вечер по 
заказу хозяина дома. Но 
его самого ждал сюрприз.

Пока жарилась утка. муж 
спел несколько романсов, в 
том иисле и пастернаков- 
ский «Стоят деревья у во­
ды...» А потом, через паузу, 
взял несколько аккордов и 
начал: «Орденов теперь ни­
кто не носит»... Надо ска­
зать, что гитара была пло­
хая. как ее аттестовал Бо­
рис, «мосдревовская». Она 
была куплена Слуцким в ма­
газине «Пионер» на Неглин­
ной задешево на случай при­
хода к ним Аграновского. Но 
гитара была не главным ком­
понентом. муж, по его сло­
вам. знал «полтора аккор­
да». Главным были стихи и 
мелодия и конаніщ eftyawiv 

ли.
На словах «В самом деле, 

никакая льгота этим тихим 
людям не дана...» Борис 
вскочил и зашагал взад-впе­
ред по комнате... Один из 
гостей, небольшой знаток 
стихов Слуцкого, спросил: 
«Это что. кто. чье?» — «Это 
Слуцкий». — сказал муж.

«Нет, это Аграновский и 
Слуцкий», — так определил 
песню Борис. Уходя, в пе­
редней муж спросил: «Ну 
что, проиграл я?» — на что 
Слуцкий ответил: «Не знаю, 
я еще не понял. Я должен 
подумать...»

Наутро Боря приехал. Я 
напоила их чаем, поговори­
ли о чем-то незначительном, 
а потом Борис попросил: 
«Спой еще разок вчераш­
нее». — «Что именно?» — 
«Не притворяйся. Знаешь, 
что...» Я хотела уйти, оста­
вить их вдвоем, но Борис 
остановил меня: «Не уходи, 
будешь членом комиссии по 
приемке». И вот опять зву­
чит: «Орденов теперь никто 
не носит, планки носят толь­
ко чудаки, носят так, как 
будто что-то просят, словно 
бы стыдясь за пиджаки...»

Борис сидит как-то боком, 
почти спиной к нам, я не ви­
жу его лица. Кончилась пес­
ня. Помолчали. «Еще раз 
пой», — просит Борис. «Не 
могу, не получится». — «Ну, 
тогда дай я тебя обниму. И 
спасибо тебе за то, что ты 
все понял!»

И вот звонит Слуцкий, 
просит Толю, которого нет 
дома. Деловитым тоном ве­
лит мне взять карандаш и 
записать следующее: «Завт­
ра в 12 часов дня в Театре 
эстрады будет прослушива­
ние песен Толи. Я уже дого­
ворился с директором. В 
конце месяца будет соль­
ный концерт Анатолия Агра­
новского. А теперь запиши, 
что именно он будет петь: 
Пастернак, все четыре ро­
манса: Самойлова — обяза­
тельно! За Мандельштама и 
Олейникова я сам буду бо­
роться. может проскочить... 
Эти песни обязательно! Ос­
тальное — как Толя сам ре­
шит. Все записала? Я вече­
ром позвоню». — «Что ж ты 
свои не назвал?» — «Я же 
сказал, остальное — как ре­
шит Толя!» На все на это я 
ответила: «Бог с тобой. Боря! 
Это же несерьезно. Неуже­
ли ты думаешь, что. даже ес­
ли бы разрешили. Толя будет 
петь с эстрады?! Его ауди­
тория — друзья! Я отгово­
рила его в ЦДРИ петь, для 
маленькой аудитории, на те 
левидение его приглашали, 
тоже отговорила. Он и сам 
понимает, что не для него 
это. Тут я тебе не союзница, 
тут и говорить не о чем». 
Борис даже рассердился:. «Я 
считал тебя неглупой, всё— 
понимающей. Я в тебе ошиб­

ся. Когда-нибудь ты будешь 
жалеть об этом. Вечером по­
звоню Толе, он сам решит. 
Надеюсь, он тебя не послу­
шается».

Жалею ли я, что муж меня 
послушался? Не знаю. До 
сих пор не знаЮ...

Галина АГРАНОВСКАЯ.


