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Евгения РУБЦОВАДень за днем
Анатолий Аграновский, 
современный писатель

Двадцать лет назад 
умер Анатолий 
АшаО8Вски[0. Выходит, 
выросло уже целое 
поколение читателей, 
не знающих, как это 
было: раскрывать газету 
и первым делом искать, 
нет ли в номере очерка 
Аграновского, который 
обязательно станет 
событием для 
миллионов людей.

А еще десяток лет назад 
ссылка на Аграновского была 
актуальным аргументом в 
спорах внутри тогдашней ре­
дакции «Известий». Это было 
короткое время, когда «Изве­
стия» были независимы не 
только от государства, но и от 
капитала: с 1992-го до весны 
1997 года контрольный пакет 
акций принадлежал журнали­
стам. Мы имели возможность 
делать газету по своему разу­
мению, но не так просто ока- 
зал'Х'ь понять, чего мы сами 
хотим. «Толя писал не так», — 
это звучало самым тяжелым 
упреком в устах некоторых 
коллег. Я принадлежал к числу 
тех, кто оправдывался: вся 
жизнь изменилась, сам Толя 
не стал бы сейчас писать так 
же, как тогда. Его очерки при 
этом не перечитывали: каза­
лось, что помним наизусть. И 
точно помнили, какой ценой 
преодолевались цензурные 
препоны. Как приходилось 
портить написанное, чтобы 
обеспечить «проходимость». 
Стоит ли к этому возвращать­
ся?

Ну и дураки же мы были! 
Не было надобности оправды­
ваться, объясняя, почему Толя 
писал не так. Были все осно­
вания твердо отвечать: Толя 
писал именно так. Я снова пе­
речитал «Суд да дело»: более 
современное произведение 
трудно представить. Никакая 
вата обязательных ссылок на 
мудрые решения «партии и 
правительства» не может 
скрыть главного: тогда, в 1967 
году, спецкор правительствен­
ной газеты Анатолий Агра­
новский утверждал и защи­
щал рыночные свободы и сво­
бодолюбивых деловых людей 
— и нужды нет, что запрещен­
ное слово «рынок» он никогда 
не употреблял.

Напомню для тех, кто ту 
эпоху не знал или забыл: меж­
ду 1964-м, когда оборвалась 
хрущевская «оттепель», и осе­
нью 1968-го, когда вторжение 
в Чехословакию обозначило 
начало застоя, уместилась ко­
роткая эпоха робких надежд. 
«Косыгинская» реформа уже 
была объявлена, но еще не 
была придушена. На деле са­
мым реальным оказалось ее 
деревенское ответвление: кол­
хозам были дозволены под­
собные промыслы. Они стали 
своеобразным провозвестни­
ком будущей «кооперативной 
реформы» горбачевской эпо­
хи. Вся бюрократия, нутром 
чувствуя угрозу своей власти, 
кинулась их душить, вся тог­
дашняя демократия кинулась 
их защищать. Многих предсе­
дателей, поверивших этим ро­
сткам свободы и возмечтав­
ших вытащить свои колхозы 
из нищеты, сняли с должно­
стей, исключили из партии, 
многих посадили в тюрьму. 
Аграновский описал суд над 
людьми из колхоза имени XX 
партсъезда Подольского рай­
она Московской области. Чи­
таю сегодня его «Суд да дело» 
и диву даюсь: будто сегодня 
написано, идет борьба тех же 
идей, таких же людей, разве 
только пропагандистские оде­
жды изменились — да и то са­
мую малость.

Сельскохозяйственная де­
ятельность была убыточной 
ввиду установленных в плано­
вом порядке низких закупоч­
ных цен. Можно было и при 
низких ценах вести хозяйство 
прибыльно, но для этого тре­
бовалось вложить деньги в 
новые технологии. А денег не 
было ввиду убыточности про­
изводства. Замкнутый круг. 
Так строилось общество, в ко­
тором была Продовольствен­
ная программа, но не было 
продовольствия. Разрешение 
(только лишь разрешение!) 
заводить на селе свою про­
мышленность дало надежду 
предприимчивым людям. 
Председатель колхоза Горяч­
кин нанял бригаду пришлых 
людей (их обычно называли 
«шабашниками»), которые 
взялись устроить в колхозном 
сарае промышленный цех: из 
заводских отходов (только из 
отходов, кондиционных мате­
риалов им не полагалось) на 
реставрированном старом 
оборудовании делали нужный 
товар: электрические рубиль­
ники на мраморных щитах 
(обломки мрамора — со свал­
ки на метростроевском заво­
де). Прибыль направляли на 
развитие сельскохозяйствен­
ного производства. Горячкин 
отчитывался в суде как на 
партхозактиве: построили
овощехранилище, пруды с 
зеркальными карпами, водо­
провод в трех селах, детские

Текст Отто ЛАЦИСА

ясли, склад удобрений, жи­
вотноводческие постройки с 
полной механизацией. «Те­
перь и молоко рентабельно», 
— сказал Горячкин.

Аграновский продолжает: 
«— Ну хорошо, сказала, вы­

слушав Горячкина, судья, мо­
лодая еще, миловидная жен­
щина. — А теперь вы подняли 
колхоз?

- Можно считать, да.
— Так пора уже вам, комму­

нисту, кончать с этим... С этой 
вашей частнопредпринима­
тельской деятельностью.

Горячкин помолчал.
— Нет, — сказал он. — Рано­

вато еще. Надо погодить.»
Это написано не сегодня, а 

37 лет назад. Про басманное 
правосудие в те времена не 
слыхивали. Но женщина из 
Подольского суда уже всё зна­
ла и умела. То есть бороться с 
бедностью она бы не смогла, 
но с богатством — за милую 
душу. Всё предъявили людям, 
которые озолотили бедный 
колхоз, не взяв ни копейки у 
государства: и «организован­
ную преступную группу», и 
«хищение в особо крупных 
размерах». И самый главный 
мотив, нашедший особый от­
клик в публике, заполнявшей 
зал суда: они очень много за­
рабатывали. Судья, не уста­
вавшая воспитывать стояв­
ших перед ней людей дела, 
объяснила с предельной убе­
дительностью: у нее, у судьи, 
оклад ПО рублей, а они зара­
батывали больше двухсот. 
Публика соглашалась: до 
двухсот — честно, больше — 
нечестно.

И находить хищение в том 
Подольском суде умели ни­
чуть не хуже, чем в судах ны­
нешних. Это для простых лю­
дей было бы трудно ответить 
на вопрос, в чем же хищение, 
если ни у кого ничего не убы­
ло, а везде только прибыло. А 
для тогдашних подольских 
следователей, как и для ны­
нешней прокуратуры, пробле­
мы не было. Аграновский пи­
сал: «Уникальное открытие 
подольских экспертов состоит 
в том, что заводские расценки 
на изготовление рубильников 
ниже, чем в колхозном сарае. 
То есть в большом цехе с на­
стоящими станками, вентиля­
цией, охраной труда и т. д. зар­
плата рабочим (инженеры, 
снабженцы, бухгалтеры, ОТК 
и проч. в расчет не брались) 
была бы меньше, нежели та, 
которую выплатил колхоз. 
Разница и составила за три го­
да 36 тысяч рублей.»

Еще из очерка: «О бестол­
ковость! Судили в Подольске

не тех, кто разорял колхоз, 
проедал ссуды, взятые у госу­
дарства, выкидывал сырье на 
свалку. Судили тех, кто пус­
тил сырье в ход, наладил 
нужнейшее производство, 
озолотил колхоз. И какой- 
нибудь бездельник, завалив­
ший не одно важное дело, 
мог ходить в порядочных да 
еще, пожалуй, поглядывал 
свысока на этих обороти­
стых, которые дела поднима­
ли и вытягивали.»

Уголовное преследование 
в отношении Горячкина было 
прекращено не по обстоя­
тельствам самого дела — вина 
его у суда сомнений не вызы­
вала. Оно было прекращено 
потому, что Горячкин оказал­
ся депутатом сельсовета, а по 
закону депутата можно было 
судить только с согласия Со­
вета. Сельсовет же на просьбу 
суда ответил отказом, что са­
мо по себе было не рядовым 
случаем.

Не рядовым был и автор 
очерка. Нет, ему не могло по­
служить защитой то, что он 
был лучшим журналистом 
страны. Не могла его защи­
тить от партийных чиновни­
ков — вплоть до членов По­
литбюро — и редакция прави­
тельственной газеты, в кото­
рой он работал. Уникальным 
защитником д ля Аграновско­
го был Георгий Цуканов, по­
мощник Брежнева, которому 
Аграновский время от време­
ни помогал писать речи вож­
дя. Но в данном случае это 
помогло только отбиться от 
нападок на очерк, посвящен­
ный защите Горячкина, кото­
рого и без того отбил у судей 
сельсовет. Зато для Ребрикова 
спасения не было. Ребриков — 
это был тот самый нанятый 
Горячкиным бригадир «ша­
башников», который и орга­
низовал всё дело. Предприни­
матель, говоря сегодняшним 
языком. Он был осужден, на 
прямую защиту его не мог по­
сягнуть и Аграновский, кото­
рый лишь попытался, сколь­
ко мог, возбудить у читателей 
симпатии к человеку дела и 
возмущение самой нелепо­
стью судилища. В те годы осу­
ждены были десятки тысяч 
таких «частных предпринима­
телей», которых не сразу ос­
вободили даже после того, как 
частное предпринимательст­
во в новой России было уза­
конено.

Однако в 1967 году, когда 
написан был очерк «Суд да де­
ло», борьба за реформы еще 
продолжалась, сохранялись 
призрачные надежды на побе­
ду здравого смысла или хотя

бы инстинкта самосохране­
ния бюрократии. Годом поз­
же, когда танки прогремели 
по Праге, даже призрачных 
надежд не осталось. Вот после 
этого, в 1971-м, Аграновский 
вернулся к теме предприим­
чивых людей, ставшей уже со­
всем «непроходной». Он на­
писал о латвийском колхозе 
«Адажи», прославившемся ус­
пешным развитием подсоб­
ных промыслов.

Одним из эпизодов этого 
очерка была история теплиц с 
пленочным покрытием: оно 
оказалось дешевле стеклянно­
го, а огурцы под пленкой рос­
ли лучше. Но не стало пленки: 
ее расхватали, когда другие 
колхозы узнали об опыте 
«Адажи». Нашли завод, кото­
рый не знал, куда девать бра­
кованную, рваную пленку, да­
же пытался вывести бактерий, 
чтобы ее поедали. Председа­
тель колхоза Кукелис сказал: 
«Но атомы-то в ней целы!» 
Колхоз наладил установку по 
производству новой пленки из 
отходов, продавал пленку же­
лающим по всей Латвии. «Год 
назад, - писал Аграновский, 
- Херсонская область просила 
полиэтилен в Госплане СССР, 
а фондов не было; тогда по­
звонили в «Адажи», и колхоз 
помог, выделил двадцать 
тонн.» Провозвестники рынка 
сделали то, чего не могло пла­
новое хозяйство.

Перед тем, как сдавать 
очерк про «Адажи», Толя про­
читал его мне — была у него 
привычка проверять работу 
сначала на своих друзьях. И

ДАТА

после чтения сказал с какой- 
то странной улыбкой:

— Знаешь, как я хочу его 
назвать? «С отвагой и весель­
ем победителей».

— Каких еще победителей? 
— Да я вот вычитал у Тита 

Ливия, что перед решающей 
битвой римлян с карфагеня­
нами римский консул Пуб­
лий Корнелий сказал своим 
войскам: «Сегодня мы будем 
сражаться с отвагой и весели­
ем победителей, они — со 
страхом и унынием побеж­
денных».

Тут до меня дошла горечь 
его улыбки. Мы, конечно, не 
могли угадать, что бездарность 
брежневского руководства уг­
рожает самому существова­
нию государства, в котором 
мы родились. Но после раз­
грома «пражской весны» сом­
нений не оставалось: надежды 
на победу здравого смысла 
отодвигаются надолго. Имен­
но поэтому Аграновский и хо­
тел заявить: те, кто мешает 
нормальному устройству на­
шей жизни, победить не могут. 
Знать бы, как дорого обойдет­
ся нам их поражение...

Очерк про деловых людей 
из «Адажи» так и вышел с ма­
ло кому понятным заголов­
ком: «С отвагой и весельем 
победителей».

Уже двадцать лет его нет. И 
двадцать лет до того я дружил 
с ним и был горд дружбой с та­
ким необыкновенным челове­
ком. Только недавно я вдруг 
понял: он был такой же, как 
все мы, его друзья. Только та­
лантливее.


