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Доктор Аграновский играет в клубе «Ала­
бама», который приходится искать в длин­
ной череде проходных дворов. Дорогу пе­
ресекают редкие вечерние прохожие и спе­
шащие по своим делам кошки. Вот наконец 
и клуб, эта цитадель русского ритм-энд- 
блюза: несколько ступенек вниз, подваль­
чик со стойкой, темноватый зал. Доктор 
сидит в углу, на маленькой черной сцене, 
склонив взлохмаченную голову над гита­
рой, закрывает глаза, улыбается странной 
улыбкой и поет тоскливый блюз Nobody 
Knows the Way...

Это покажется неправдоподобным, но 
это так: в сыне знаменитого советского 
журналиста, в ученом-вирусологе, в жителе 
дома на улице Цюрупы, стоит ему взять в 
руки гитару — просыпается негр. В голосе 
этого мягкого, интеллигентного челове­
ка, когда он поет, сгущается темнота 
и сквозит наглость. Подвывает 
губная гармошка. Улыбка у Док­
тора, когда он поет, какая-то 
нездешняя — улыбка чер- ,
ного пота, хлопковых ; т Лт
полей и ста граммов У
виски, которые он,
возможно, принял
перед тем, как • % Л
сесть с гитарой 
к микрофону
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мире московского 
блюза его знают как 
Доктора Аграновского

— имеется в виду доктор блюза, 
эдакий блюзовый док с гитарой 
в руках, — хотя на самом деле 
он доктор совсем других наук. 
В университете на Ленинских 
горах, на биологическом факуль­
тете у него лаборатория, в кори­
доре которой басовито гудит 
прямоугольный металлический 
ящик, запертый на замок, — хо­
лодильник с вирусами. Оранже­
вые цифирки показывают невоз­
можную для человека темпера­
туру; минус 69...

Попивая кофе из чайной 
чашки, доктор наук Аграновс­
кий объясняет мне, что вирус 
подобен компакт-кассете с 
информацией, которая ожива­
ет только тогда, когда попадает 
в клетку. Он говорит о памяти 
межклеточных белковых мем­
бран, о которой большинство 
из нас не слыхали. Но научно­
го высокомерия в Докторе нет, 
и когда я во время наших бе­
сед прямо спрашиваю его, что 
же все-таки является хранили­
щем памяти в человеке, он от­
вечает: «Душа». Как ученый 
он признает вещи, науке не­
подвластные: «Нельзя пока­
зать дагерротип Господа Бога».

Он ученый с уклоном в ли­
рику «У нематоды нет души, — 
говорит он. — Вот этот малень­
кий мальчик, который у бабушки 
с дедушкой, засыпая, разгляды­
вал узоры на стене и видел в них 
фигуры пауков и колдунов, это не 
нематода, хотя G, А, D и С — 
гуанозин, аденозин, тимидин и 
цитозин — там и там одинаковы. 
Принцип кодирования одинаков. 
Но это все сфера нашего обслу­
живания, а вот откуда берется 
душа...». Он не знает. Эго вопрос.

Если подходить к делу все­
рьез, то вопросов всегда больше, 
чем ответов. Эго касается как 
всего человечества, так и отдель­
ного человека по имени Алексей 
Аграновский, который родился в 
Москве, стал ученым и неизвес­
тно отчего в свободное от иссле­
дований вирусов время перевоп­
лощается в негра и поет блюзы.

а>
ский житель Каманин, во вре­
мя войны побывавший в не­
мецком плену и внесенный

амилия его деда 
по матери Кама-

Ж

там в списки на расстрел, был 
замысловатым рассказчиком, 
умевшим создавать трехчасо­
вые саги, послушать которые в 
дом журналиста Аграновского 
приходили известные люди 
(например, Галич). Фамилия у 
деда была говорящая — кама- 
нить на брянском диалекте оз­
начает «сладко говорить».

О великих блюзменах Док­
тор Аграновский готов кама- 
нить часами. Эго героические и 
юмористические истории о су­
масшедшем негре с лошадиным 
лицом по имени Скриминг 
Джей Хокинс, который однаж­
ды в номере роскошного отеля 
поставил динамитную растяжку, 
потому что боялся покушения 
на себя, это истории о человеке 
по имени Луизиана Ред, у кото­
рого мать умерла при родах, 
отца убили куклуксклановцы, а 
сам он вырос в приюте и играл 
на улицах. С Луизиана Редом 
Доктор, кстати, встречался на 
блюзовом фестивале «Эфес 
Пилзнер» в Москве. «Сидит та­
кой деда в ушанке китайского 
производства, купленной на 
Арбате. Это Луизиана Ред! — 
говорит он таким тоном, каким 
мог бы сказать: «Это Господь 
Бог!», и объясняет: — Как для 
чекиста пострелять из маузера 
Дзержинского, так для меня — 
посмотреть на него. Я не знаю, 
как осмелился, но я завел с ним 
разговор». Для лучшего проте­
кания разговора Доктор предло­
жил блюзмену выпить коньяч­
ку, но Луизиана не смог — его 
жена Дайана сказала, что ему 
пить нельзя. «Я говорю тогда: 
«Мистер Ред, есть некоторые 
вещи, и нам кажется, что мы 
без них не обойдемся. Потом 
они уходят из нашей жизни, и 
оказывается, что они нам на 
фиг не нужны... Я курил всю 
жизнь «Беломор», русские сол-

разговариваю, без всяких угроз. 
Просто глядишь в глаза и гово­
ришь: «Мы договаривались, 
будьте любезны...». Полгода 
один человек не отдавал деньги 
за частную вечернику, вел себя 
по-хамски. Все с него получи­
ли, не угрожая ему, а взывая. И 
такая есть сторона у блюза».

том, как Доктор Аг­
рановский поет блю­
зы, есть что-то удиви­

тельное. В голосе его то появля­
ется хрипота пересохших свя­
зок, то резкий, агрессивный ак­
цент выходца из трущоб. Удиви­
тельна точность этой музыки, в 
глубине которой сладострастно 
подвывает гитара — такую точ­
ность невозможно сымитиро­
вать, таким точным можно 
быть, только если находишь" 
внутри блюза, только если ощ, 
щаешь его движение так, как 
ощущаешь собственную жизнь. 

12 Этот человек, с длинным, в 
IО улыбке чуть ли не до ушей 
Іо разъезжающимся ртом, в свои 
I § пятьдесят называющий себя 

«московским мальчишкой», — 
|с- он белый негр, белая ворона... 
І< Его тянет прочь от музыки, 
g которая уже заиграна до хруста 
х и которую играют все кому не 
я лень — от блюзменов до роке- 
2 ров. Он любит откопать редкий 
§ блюз, извлечь его из небытия, 
s сдутъ с него пыль и спеть, пока- 

1 'j чиваясь и улыбаясь счастливой 
I й пьяной улыбкой, в каком-ни­

будь московском клубе. «Есть 
такой блюз, например, я его на­
шел на кассете заброшенной, и, 
по счастью, она была подписа­
на. Назывался он «WPA-блюз». 
Я проверил по энциклопедии 
что такое WPA — Wbrkir. 
Progress Administration. Во время 
депрессии эта организация уст­
раивала безработных дороги мо­
стить. Очаровательная вещуга 
довоенных времен о том, что 
все настолько хреново, что даже 
и нормально, потому что минус 
на минус дает плюс. За квартиру 
платить нечем, но все равно 
WPA придет и этот дом снесет, и 
сволочь домовладелец ничего 
не получит. А мне уже пора ис­
кать себе новое жилье и новую 
работу.. Эго такой занудный, 
старый и современный блюз».

октор Аграновский, 
московский блюз- 
мен, носит не шляпу, 
а черную бейсболку,

из-под которой выбиваются 
длинные беспорядочные пря­
ди, кое-где пронизанные седи­
ной. Он высок и строен, ходит 
в серой футболке и черных 
джинсах — облик вечного 
мальчика, до сих пор с наслаж­
дением вспоминающего квар­
тирные сейшена далеких вось­
мидесятых, на которых он уже 
тогда был негром и тягучим и 
наглым голосом пел блюзы.

За те гады, что он разыски­
вает и поет эти архаичные, кру­
тые блюзы, он понял о них что- 
то очень важное. Однажды он 
поехал на концерт в клуб, а его 
квартира сгорела. «Алабама», где 
он два года пел каждую пятницу, 
разорилась, пока готовился этот 
текст. «То понос, то золотуха, то 
пироги сгорели», — объясняет 
он. В конце нашей беседы доста­
ет из тумбочки циклопических 
размеров бутылку водки и пле­
щет себе в граненый стакан. 
«Жанр такой».

«Вот спросите меня, какая у 
меня мечта, и я вам отвечу, — 
говорит Доктор Аграновский. — 
Я хочу выйти на пенсию и иг­
рать раз в неделю в одном и том 
же клубе. Чтобы за мной при­
сылали машину, чтобы мне там 
наливали виски и потом отвози­
ли домой. А я буду в таком вот 
пиджаке и шляпе приходить 
туда, выходить на сцену, не сни­
мая шляпы, играть час и полу­
чать сто долларов за выход. А 
больше мне ничего не нужно».

• Алексей 
ПОАИКОВСКИЙ
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В свободное от науки время Алексей Аграновский 
перевоплощается в негра из «Алабамы»

датские сигареты, а потом забо­
лел воспалением легких и бро­
сил». И мудрый Луизиана Ред 
сказал Аграновскому в ответ: 
«Вот так и есть, сынок, мы отка­
зываемся запросто от своих 
пристрастий, привычек дурац­
ких и так далее. Все это не нуж­
но нам абсолютно...».

Что касается другого 
блюзмена, Чемпиона Джека 
Дюпри, то и о нем Доктор Аг­
рановский самого высокого 
мнения. «Он играл на пиани­
но в публичных домах. Серь­
езный человек», — говорит он 
о Дюпри без всякой иронии.

прошу Доктора 
объяснить мне, что 
такое значит для него

быть блюзменом. «Блюзовый 
человек — это черный человек», 
— говорит он, вскакивает и по­
казывает, как ходят эти роскош­
ные люди. Елюзмены — это та­
кие парни, они ходят с вызовом, 
раскачивая плечами, держа 
руки в карманах широких брюк, 
и рукава их белых пиджаков так 
длинны, что закрывают пальцы. 
А на голове у блюзмена конеч­
но же шляпа, и, садясь за пиа­
нино, он никогда и не подумает 
ее снять! (Говорит Аграновский 
с восторгом, все гуляя раскачи­

вающейся походкой по своему 
университетскому кабинету.)

«Да, понятно, но к вам ка­
кое отношение имеет эта чер­
ная аура?» — «Не знаю. Это за­
гадка. Дело даже не в том, что я 
еврей». — «Какая разница тут, 
еврей вы или итальянец? Их 
удаленность от черной ауры 
равно велика». Это мое заявле­
ние вызывает у него приступ 
смеха. «Еврей не так удален от 
негра все-таки! — отвечает он, 
заливаясь смехом над глупос­
тью, которую я сморозил. — Их 
родители были рабами — и 
наши родители были людьми 
несвободными. Они выросли в 
условиях давления и сегрега­
ции, мы тоже прошли через де­
довщину. С детства тебя все 
время пробуют на зуб — хули­
ганы в школе, учителя, все 
вокруг Опыт-то похожий. Не 
верь, не бойся, не проси — это 
очень блюзовая формула. Чер­
ный человек, чего ему бояться? 
Он с юмором относится ко 
всем несчастьям».

А
грановский начал
выступать с блюзами 
в московских клубах 

шесть лет назад, в возрасте 44 
лет, — и знал, что своим по­
ступком нарушает неписаные

табу академической среды. Се­
рьезный ученый не мелькает 
на экране ТВ, не суетится и не 
участвует в сомнительных зате­
ях. Но отказаться от вечерних 
концертов в клубах он не мог. 
«Это ж сладкий яд», — объяс­
няет он. «А в чем сладость?» — 
«Красивые женщины. Ночная 
жизнь. Адреналин в крови от 
того, что ты поешь то, что в 
тебя запало со времен «Рол- 
лингов» и Рэя Чарльза. От это­
го невозможно отказаться со­
вершенно».

Московская клубная му­
зыка — это целый мир со сво­
ими правилами игры и закона­
ми поведения. «Человек, кото­
рый занимается наукой, нахо­
дится в капсуле. В университет 
приходишь — и ты среди своих 
текстов, друзей и пробирок. У 
музыкантов все по-другому — 
свой жаргон, свои условия вы­
живания и свои байки. Одна 
из них такая: «Клубные менед­
жеры далеко не все являются 
идиотами и сволочами. Среди 
них встречаются и настоящие 
подонки», — говорит он и сно­
ва заливается детским, непос­
редственным смехом.

«Иногда были ситуации, 
что взяли и не заплатили день­
ги. Я на следующий день еду и


