
Обыкновенный классик
Михаилу Швейцеру - 80

Сознание того, что эти строчки 
может прочесть Михал Абрамыч, 
сильно осложняет задачу. Все де­
ло в комплексе. Он выработался у 
меня уже давно. Больше двадцати 
лет назад. Почти сразу же, как мы 
познакомились, начали работать 
вместе. “Комплекс Швейцера”. 
Другие с годами проходят, исчеза­
ют бесследно, а этот - нет. Сни­
мешь что или, не приведи Господь, 
напишешь - сама вероятность, что 
это может попасться на глаза 
Швейцерам (Швейцеры - это зна­
чит Михаил Абрамович Швейцер и 
Софья Абрамовна Милькина), не 
раз омрачала мне праздники пре­
мьер и банкетов и в то же время 
удерживала (к сожалению, не все­
гда) от шагов, за которые потом 
было бы стыдно. Зато этот ком­
плекс не дал развиться другому, 
типично операторскому: “Ишачишь 
тут, упираешься, а вся слава и 
деньги - ему, режиссеру. А я чем 
хуже? Пора менять профессию". 
Когда работаешь с Швейцером, та­
кие мысли в голову не приходят, не 
отвлекают от дела. Мне не понадо­
билось много времени, чтобы по­
нять: так я не могу. И не смогу ни­
когда. Как говбрйл одййуШЗи Че­
ловек, “языков я не знаю".

Михал Абрамыч не завистлив и 
не тщеславен. Его не слишком вол­
нует, что говорят или пишут о нем, 
о его работах. Всех строже оценить 
умеет он свой труд. Тут все дело в 
компании. А она у Швейцеров сло­
жившаяся. Как ни зайдешь к ним - 
одни и те же лица: Александр Сер­
геевич, Лев Николаевич, Николай 
Васильевич, Федор Михайлович, 
Владимир Владимирович (Маяков­
ский, разумеется), то по одному, а 
то и все вместе собираются. На са­
мом деле круг шире, но ненамного. 
В этом общении и критерии выра­
батываются соответствующие. И 
планка устанавливается на соот­
ветствующей высоте. Поэтому 
Швейцера никто никогда не видел 
надутым, важным. Его авторы ему 
этого не позволяют.

Вообще, что такое режиссер?

М.Швейцер (справа) и М.Агранович

Как несколькими словами опреде­
лить это понятие? Замучаешься 
формулировать. Для меня же от­
вет ясен и прост: режиссер - это 
Швейцер. Хотя внешне он на насто­
ящего кинорежиссера мало похож. 
Невозможно представить Михал 
Абрамыча, например, в длиннопо­
лом кашемировом пальто, с шар­
фиком, небрежно обернутым во­
круг шеи. И режиссер-барин - пер­
сональная машина, персональный 
стул, персональный холуй - это то­
же не про него. К нему вообще не 
прилипают какие-либо внешние 
корпоративные признаки. Швей­
цер и униформа - “две вещи несо­
вместные". Он всегда сам по себе. 
И всегда абсолютно естествен. По­
стороннему человеку, случайно по­
павшему к нему на съемочную 
площадку, сразу и не понять, кто 
же тут самый главный, самый ре­
жиссер, перед которым положено 
трепетать. Честно говоря, перед 
Швейцером никто никогда и не тре­
петал. И если бы не Софья Абра­
мовна, то вся группа с превеликим 
удовольствием села бы ему на 
шею. Такой милый, добрый, интел­
лигентный, во всякое положение 
войти может. Софья Абрамовна на 
работе в положения редко входи­
ла. Она требовала. Заставляла ра­
ботать не как-нибудь, авось про­
скочит, а с полной отдачей. Это ка­
салось всех членов съемочной 
группы и режиссера-постановщика 
в том числе. Так они и работали. 
Две половинки абсолютно гармо­
ничного целого. Уже два с лишним 
года, как Софья Абрамовна умер­
ла. Швейцер кино не снимает. Вро­
де как денег не дают. Я думаю, что 
если б очень захотел, то нашел бы: 
Швейцер все-таки. Просто один 
снимать он не может. Не умеет. И, 
главное, не хочет.

С Михал Абрамычем замеча­
тельно выпивать (умение выпить 
тоже входит в профессию киноре­
жиссера). Выпить он может много 
(пьет только водку) и при этом поч­
ти не меняется. Только оптимизму 
слегка добавляется и желания об­

щаться. Никогда не забуду, как мы 
выбирали натуру по “Маленьким 
трагедиям". Зачуханные номера 
второсортных гостиниц. Столик, 
покрытый газеткой, а раз газетка, 
то и натюрморт соответствующий 
(это уже вопрос стиля, к стилю Ми­
хал Абрамыч относится требова­
тельно): какой-нибудь толстоло­
бик в томате, селедочка, лучок, со­
леный огурчик. Под это дело - раз­
говоры о картине. И не только о 
картине. Швейцер, если в ударе, - 
рассказчик удивительный. И стихи. 
Поэзия для него - часть существо­
вания. Стихов знает очень много и 
прекрасно читает. Тогда ночью, в 
Каунасе, он читал Маяковского, 
Багрицкого... “Человек предмес­
тья”...
А все для того, чтобы в предместье 
Углами укладывались столбы,
Чтоб шкаф, покружившись, 
застрял на месте,
Чтоб дым, завертясь, 
пошел из трубы.

Почему-то именно это четверо­
стишие запомнилось сразу и на­
всегда вместе со швейцеровской 
интонацией. И рука, согнутая в лок­
те и сжатая в кулак. Резкий, корот­
кий взмах, и остановка - это когда 
шкаф застрял на месте.

А как Швейцер показывает ак­
терам, что и как надо играть! Не 
могу себе простить, что не снял ни 
одной его репетиции. Особенно его 
показы Скупого из тех же “Малень­
ких трагедий”. Смоктуновский смо­
трел и слушал, как завороженный. 
Не стесняясь, запоминал интона­
ции, пытался повторить, просил по­
казать еще. Было понятно, что луч­
ше это сыграть нельзя. Иннокентий 
Михайлович никогда и не скрывал, 
что в этой роли, как школьник, с 
восхищением повторял Швейцера.

А вот когда возникла необходи­
мость сняться самому, самому по­
работать артистом, Михал Абра­
мыч не решился, отказался... Про­
шлой весной мы совсем уж было 
приступили к работе над малень­
ким, пятнадцатиминутным филь­
мом, посвященным Софье Абра­
мовне (сценарий опубликован в га­
зете “Экран и сцена”). Весь фильм 
должен был строиться как моно­
лог Михал Абрамыча, обращение к 
самым близким людям, друзьям, 
которых уже нет в живых. Решили 
снять пробу. Проба как проба - чи­
сто техническое дело: примеря­
лись, как лучше. В кепочке, без ке­
почки. Бритым, с небритостью. По- 
общее, покрупнее. Записали кусоч­
ки текста... Через несколько дней 
Михал Абрамыч позвонил и ска­
зал, что снимать фильм мы не бу­
дем, потому что этот артист ему ка­
тегорически не нравится, что сни­
мать его (себя то есть) он не хо­
чет... А жаль. Проба была замеча­
тельная.

Михаил АГРАНОВИЧ,
кинооператор


