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Мы нашли папу «Одессы-мамы» и того, 
кто ночевал с «ненаглядной певуньей» СМОТРИТЕ - кто

- Иногда мне становится тошно. А в голову лезут 
мысли, что я жалкий неудачник и не состоялся как 
личность, — говорит художник и поэт Евгений Агра­
нович. — Но в эту трудную минуту я знаю, что мне 
вспомнить. Политехнический музей. 6 декабря 2001 
года. Я стою на сцене, с которой читали Пастернак, 
Маяковский, Есенин. Только что спел свою песню из 
фильма «Офицеры». Ведущий объявляет, что сегодня 
60 лет нашему контрнаступлению под Москвой, где у 
меня было боевое крещение. Откидные кресла гре­
мят, как залп. Зал встает. И какие, скажите, мне пос­
ле этого, к чертовой матери, нужны «Мерседесы»?!
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Неохота было в стол рабо­
тать. Меня, например, спра­
шивали: «Вот ты пишешь от 
первого лица. Неужели ты 
видел «бразильских болот ма­
лярийный туман»? Я «бра­
зильских болот малярийный 
туман», конечно, не видел. 
Зато видел людей, которые 
оттуда возвращались. И раз­
говаривал с ними. Ведь в 
войсках Рокоссовского, где я

фильма». И услышал в ответ: 
«Не психуй. Автор перед то­
бой». И все посмотрели на 
Аграновича.

После того как на экраны 
вышел приключенческий 
фильм «Ошибка резидента», 
о судьбе одного из пропав­
ших сыновей Родины-матери 
пела уже вся страна.

Имя Евгения Аграновича 
попало даже в титры. Но пес­

ы стоим посреди 
музея миниатюр­
ных резных скуль­

птур, в который десятилетия­
ми превращалась его одно­
комнатная квартирка на са­
мом верхнем этаже дома-баш­
ни. У Евгения Даниловича 
Аграновича глаза знающего 
войну и мир человека. Это 
наша вторая встреча.

Первая была в лесу. Год 
назад Аграновича пригласи­
ли на слет любителей авторс­
кой песни. Толпа ряженных в 
рваные тельняшки и вытер­
тые штормовки почтительно 
обтекала его прямую фигуру. 
А он посреди этого потока 
возвышался в безукоризнен­
ной белоснежной паре с уста­
лым достоинством знатного 
путешественника, который 
решил скоротать время до ве­
чернего приема у английской 
королевы.

Впрочем, свадебным лор­
дом в палаточном городке 
Агранович не был. Темпера­
менту и артистизму, с кото­
рыми он выступал на сцене 
между трех сосен, и молодые 
могли позавидовать. Хотя 
публично выступать он начал 
в том возрасте, когда, по его 
же словам, «у старикашки 
всегда существует соблазн 
лечь на диван и спокойно до­
жидаться кремации».

Самоирония — надеж­
ное оружие Аграно­
вича. Главным обра­
зом щит.

До войны у студента
Литинституга Жени Аграно­
вича такой, как сегодня, по­
требности в щите не было.

— Я тогда некоторым об­
разом нравился всем, — 
вспоминает Евгений Данило­
вич. — В институте меня сра­
зу полюбили. Ребята избрали 
старостой курса. Но уже пос­
ле первого года все мои дру­
зья-сокурсники что-то да на­
печатали. Ни единой строчки 
у Данилыча вашего не было. 
В печати. А вот по Москве 
ходило.

Юный друг Аграновича 
Борис Смоленский, который 
тогда бредил штормами и па­
русами, написал первые че­
тыре строчки морской песни. 
Дальше не знал куда повер­
нуть. Продолжил Агранович. 
Так появилась знаменитая 
«Одесса-мама», которая мо­
ментально обросла популяр­
ностью и легендами. Аграно­
вич и Смоленский на офици­
альной регистрации своего 
творения не настаивали.

— Я не предлагал ее даже 
в газету. — Агранович снова с 
головой уходит в то время, 
когда еще жив был его соав­
тор, погибший на Карельс­
ком фронте. — Хотя прямой 
контры в ней не было ника­
кой. Но способность смеять­
ся по-своему уже являлась 
контрой. Чего стоит, напри­
мер, строчка «А Сашка Пуш­
кин тем и знаменит, что здесь 
он вспомнил чудного мгно­
венья». Ну кто мог в те вре­
мена назвать канонизирован­
ного официальной пропаган­
дой Пушкина Сашкой? Или 
даже ироническое упомина­
ние Бабеля, чье имя стара­
лись вообще не произносить. 
К тому моменту, когда песня 
ходила по компаниям с гита­

рами и без гитар, вся Москва 
знала, что он арестован и 
расстрелян.

Первое международ­
ное признание, тоже 
неофициальное и 
анонимное, Евгений Аграно­

вич получил на фронте. 
Правда, случилось это только 
в 1945 году. Ав 1941-м рядо­
вой сформированного из сту­
дентов-добровольцев истре­
бительного батальона, рот­
ный запевала Агранович вы­
полнял приказ батальонного 
комиссара: отступающим
подразделениям нужна была 
строевая песня.

— Что петь? — И сегодня 
тот давний вопрос Агранови­
ча звучит как «гамлетовс­
кий». — «Если завтра война, 
если завтра в поход»? «Когда 
нас в бой пошлет товарищ 
Сталин»? Глупо и неприлич­
но. Мы же отступали. И я 
использовал перевод из Кип­
линга: «Пыль, пыль, пыль, 
пыль от шагающих сапог. От­
пуска нет на войне». Эти сло­
ва через день пел весь баталь­
он.

Под шарканье армейских 
сапог рождались новые 
строчки. Песню Киплинга и 
Аграновича запела вначале 
дивизия, потом армия. От­
дельные куплеты долетали и 
до других фронтов Великой 
Отечественной. Во время 
встречи с союзниками на 
Эльбе американцы, которые 
недолюбливали англичан и 
понятия не имели, кто такой 
Киплинг, тоже запели рус­
скую строевую песню. По- 
английски она звучала так же 
ритмично, как и по-русски. 
Лет через двадцать пять пос­
ле той весны Агранович по 
одному из «Голосов» сквозь 
треск глушилок снова услы­
шал знакомые киплинговс- 
кие строчки в обрамлении 
сочиненной им мелодии.

Свою самую знамени­
тую песню Евгений 
Агранович написал 
на заказ.

— После войны я все- 
таки окончил Литинститут, — 
снова вспоминает Агранович. 
— Работал корреспондентом 
в одной скромной редакции. 
Много ездил в командиров­
ки. Писал большими полоса­
ми. Но однажды что-то со­
стрил в курилке по поводу 
борьбы с космополитизмом. 
Моментально настучали, в 
компании нашелся дятел. Из 
газеты вылетел с треском. 
Хорошо, что хоть на улицу, а 
не на лесоповал. Так я ока­
зался на киностудии имени 
Горького в дубляжном цехе. 
Моя должность называлась 
«автор русского текста песен 
дублируемых картин». До 
меня там работал Михаил 
Аркадьевич Светлов. Он по­
лученный по договору аванс 
употребил на очень хороший 
пятизвездочный коньяк. 
Аванс вернуть не смог, а пи­
сать сценарий отказался на­
отрез. И его посадили. В тот 
же самый дубляжный цех. Он 
довольно грамотно и при­
стойно субтитры эти перево­
дил. Как только сумма зара­
ботка сравнялась с его дол­
гом, он, буквально на той же 
строке, встал, откланялся и

Неизвестный 
автор 

знаменитых 
песен

Евгений Агранович не сделал 
из песен профессию, зато 

из своей квартиры сделал музей

удалился. Я же для студии 
был такой находкой, как и 
они для меня. Высовываться 
же мне было никак нельзя. И 
так еле-еле выскочил.

К 1954 году Евгений Аг­
ранович уже обжил павильо­
ны на киностудии имени 
Горького основательно. И ре­
жиссер, который снимал 
шпионский детектив «Ноч­
ной патруль» с Марком Бер­
несом в главной роли, зака­
зал песню для героя Марка 
Бернеса. Бернес рвался ее 
исполнить в кадре. Но руко­
водство киностудии знамени­
тую сегодня «Я в весеннем 
лесу пил березовый сок...» не 
приняло.

— В нашем консерватив­
ном кинематографе, если вы 
один раз удачно сыграли бан­
дита, то будете играть банди­
тов до седых волос, — опять 
иронизирует Евгений Дани­
лович. — Я же монопольно 
12 лет делал русский текст 
песен всех дублируемых кар­
тин. Куплеты из «Возраста

Песня про Опессу-маму
Стихи Бориса Смоленского 

и Евгения Аграновича 
Музыка 

Евгения Аграновича
В тумане тают белые огни...
Сегодня мы уходим в море прямо.
Поговорим за берега твои,
Родимая моя Одесса-мама.
Мне здесь родиться было суждено 
И каждый день любить тебя впервые.
Ах, больше мне не пить твое вино 
И клешем не утюжить мостовые.
Мы все хватаем звездочек с небес.
Наш город гениальностью известен:
Утесов Леня — парень фун Одесс,
И Вера Инбер — бабель из Одессы.
Сам Агасфер — старик-космополит,
Лечил в Одессе стрепанные нервы,
В своих трудах он прямо говорит:
«Одесса — это мама номер первый!»
Был Одиссей бесспорно одессит,
За это вам не может быть сомненья!
А Сашка Пушкин тем и знаменит,
Что здесь он вспомнил чудного мгновенья.
Ты мне один-единственный маяк,
Мне жить теперь так грустно и отвратно...

любви» с Лолитой Торрес, из 
«Бродяги» с Раджем Капуром
— все мои. Вся страна пела. 
Когда же дирекции сообщи­
ли, что переводчик стихов 
Женька Агранович написал 
песню, то они очень удиви­
лись. Вместо меня одного на 
эту работу пригласили извес­
тного композитора и, пожа­
луй, лучшего в те годы поэта- 
песенника. Сочинили. Марк 
Бернес ее спел. Эта песня за­
бывалась сразу после того, 
как она прозвучала. А мою 
песню, которая в фильм не 
пошла, я привычно пустил по 
магнитофонам и компаниям.

— Неужели слова о ненаг­
лядной певунье, с которой по­
счастливилось ночевать в сто­
гу, придумываются на заказ?
— спрашиваю я. — «И вино 
кабаков, и тоску лагерей...» — 
такое разве на заказ пишется?

— Идея такой песни в 
моей голове и душе носилась 
еще с фронта, — объясняет 
Агранович. — Просто ее воп­
лощение я все откладывал.

служил, никакой СМЕРШ не 
мог запретить ставить «пере­
мещенных лиц» в строй, что­
бы и у них был шанс иску­
пить в боях свою вину.

Песня «перемещенных 
лиц», как называл ее в те 
годы автор, вышла из полу­
подполья неожиданно. Лет 
через пятнадцать после со­
здания. На Байкале. Во вре­
мя дождя, который вынудил 
съемочную группу укрыться в 
нетопленой бане. Под рукой 
оказалась гитара. Когда одна 
из актрис спела «Я в весен­
нем лесу..», режиссер Вениа­
мин Дорман чуть ли не до по­
толка подпрыгнул: «Где взять 
слова? Кто автор? Это же 
песня для моего следующего

—

О сжалься, сжалься, мамочка моя,
Ой мамочка, роди меня обратно!

1938

Я в весеннем лесу пил 
березовый сок...

Евгений Агранович

(из к/ф «Ошибка резидента»)
Я в весеннем лесу пил березовый сок,
С ненаглядной певуньей в стогу ночевал...
Что имел — потерял, что любил — не сберег,
Был я смел и удачлив, а счастья не знал.
И носило меня, как осенний листок.
Я менял города и менял имена.
Надышался я пылью заморских дорог,
Где не пахли цветы, не блестела луна.
И окурки я за борт бросал в океан,
Проклинал красоту островов и морей,
И бразильских болот малярийный туман,
И вино кабаков, и тоску лагерей...
Зачеркнуть бы всю жизнь и сначала начать. 
Прилететь к ненаглядной певунье моей!
Да вот только узнает ли Родина-мать 
Одного из пропавших своих сыновей!
Я в весеннем лесу пил березовый сок...

ню быстро стали приписы­
вать известному актеру, кото­
рый исполнил ее в кадре. Ав­
торство Евгения Аграновича 
никто, конечно, не отрицал. 
Его просто замалчивали.

— Это я первые этапы 
проходил легко. Как дело до­
ходило до подписи какого-то 
ответственного лица, то по­
лучалось, что я не такой, как 
все. — «Не такой, как все» 
произносится с ударением. — 
Что меня очень раздражает в 
жизни, так это растиражиро­
ванная безнравственность. 
Как-то я узнал о том, как ки­
тобойная флотилия китов ло­
вит. Бионики смоделировали 
китовый SOS. Киты на этот 
звук бросаются на помощь.


