
У ВСЕХ МУЗ

Недавно на одном из представительных сове­
щаний, посвященных проблемам драматургии, 
прозвучала фраза: «Мы уже потеряли несколько 
поколений драматургов, режиссеров и крити­
ков». Имелись в виду, естественно, годы застоя. 
Поскольку по возрасту я, согласно такому 
выводу, принадлежу если не к последней — 
самой молодой «потерянной» генерации те­
атральных критиков, но все равно к предыдущей, 
то стало немного не по себе. Как же быть, если ты 
опоздал родиться и не успел примкнуть к слав­
ным «'шестидесятникам», вновь развертывающим 
ныне свои непотускневшие знамена, и поторо­
пился появиться на свет, не дождавшись бла­
гословенного времени, когда можно наконец 
многие вещи называть своими именами? Что же 
делать нам, детям антракта в общественной 
и художественной жизни? Критикам, чья юность 
пришлась на время публичного восхваления 
спектаклей «Целина» в Малом театре и «Правда 
памяти» в Вахтанговском и столь же публичного 
поношения новых пьес Розова и Арбузова, 
а потом Петрушевской и Казанцева в журнале 
«Огонек»?

Нина

«ПОТЕРЯННОЕ» ПОКОЛЕНИЕ?

Но вот ведь удивительные вещи: прессу мы, 
конечно, читали и даже писали по ее материалам 
курсовые. А кумирами нашими, подлинными 
учителями были отнюдь не Абалкин, Зубков или 
Толченова, печатавшиеся тогда часто, а Туров­
ская, Соловьева, Шитова, немногие другие

критики, чьи статьи появлялись очень редко или 
не появлялись вовсе. Мы доставали их книги, 
жадно прислушивались к каждому устному 
слову — и, увы, одновременно теряли доверие 
к слову печатному как таковому,сердито 
объяснявшему нам, что спектакли БДТ или Театра 
на Таганке, которые мы так любили,— это плохо, , 
а пьесы Софронова — это «крепко связано 
с жизнью народа»... Теряли доверие и шли 
работать туда же, в те же самые газеты и журна- 
лы(куда еще деваться выпускникам журфака?), 
глубоко запрятав в душе свою любовь к одним 
и ненависть к другим, поклявшись себе ради 
выбранных раз и навсегда идеалов молчать, если 
нельзя говорить, не покривив при этом душой. 
Мы теряли возможность писать статьи, книги — 
те, которые хотелось быі — но старались не 
потерять все-таки самих себя... Тем более что мы 
не чувствовали себя одинокими, рядом в наше же 
застойное время были люди, которые никогда не 
врали,— те, кто не просто уже состоялся, но 
двигал вперед искусство: а литературе — Трифо­
нов, Евтушенко, Окуджава, в театре— Анатолий 
Васильев и Александр Вампилов...

Не врали, жили достойно многие и многие 
люди повсюду. Помню одну из своих первых 
служебных командировок. Осень, русский про­
винциальный город, золото листьев и куполов 
церквей... Нечерноземье (еще до постановления 
о нем!) — поэтому в магазинах нет не то что 
мяса, но даже мыла. А в театре идет «Электра».

Блистательный спектакль, ошеломляющий тонко­
стью прочтения и глубиной вкуса. Поразительная 
актриса. И полупустой зал... Я назову их имена — 
режиссер Юрий Копылов и артистка Елена 
Успенская. Тогда, в конце семидесятых, они были 
совсем молодые, как и их товарищи по сцене, 
упрямо утверждающие посреди набирающего 
силу мещанства и чиновной косности веру 
в неистребимую, вечную, святую духовность 
человека. Они не потерялись даже в те годы: 
в провинциальном небольшом городе их замети­
ли, о них появились статьи. «Расформированное 
поколенье, мы в одиночку к истине идем...» —\ 
вот это, пожалуй, про нас тогдашних.

Сегодня нам, может быть, приходится труднее 
всех. Нет навыка участия в процессах обще­
ственного подъема, активного гражданского 
бытия (Как у тех же «шестидесятников»!), нет 
умения бороться сообща, а не поодиночке, нет 
способности быстро устанавливать контакт друг 
с другом. Сказываются годы недоверия, лицеме­
рия и лжи. Они крепко проехались и по искусству, 
и по душам тех, кто к нему причастен. Но души-то 
живы! И жив огонь веры в идеалы служения на 
благо общества, всегда бывшей единственной 
привилегией российской интеллигенции, которую 
не случайно Булгаков назвал в письме к Сталину 
«лучшим слоем в нашей стране». Нет, имея за 
плечами такую историю, такие примеры, «поте­
ряться» невозможно. Все зависит лишь от того, 
что ты вынес из прожитых лет.


