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БЕСЕДЫ О МАСТЕРСТВЕ

НЕЖНОСТЬ 
С ГОРЕЧЬЮ ПОПОЛАМ
Фильмы режиссера Эльера Ишмухамедова 

всегда отличает «легкое дыхание» сюжета, 
свободного, ненавязчивого, лишенного псев­
домногозначительности. Обаяние какой-то тре­
петной романтичности, возникающей, как ска­
зал поэт, «из ничего и ниоткуда» — из пелены 
свежего ташкентского дождя, из сутолоки 
уличной толпы, из теплого мерцгния тусклых 
фонарей. И, наконец, их отличает ясность и

цельность героев — прямодушных и добрых, 
прочных и нежных... «Влюбленные», «Встречи 
и расставания», «Птицы наших надежд», «Ка­
кие наши годы!». Одни из них были удачны 
больше, другие меньше, но ощущение автор­
ской исповеди возникало всегда, и всегда воз­
никало желание продлить е режиссером диа­
лог — уже за пределами экрана. И вот — 
встреча и долгий разговор.

— Режиссер — не судья 
своим картинам,— говорит 
Эльер.— И не ему оцени­
вать, удались они или нет... 
Но годы даруют если не муд­
рость, то трезвость взгляда 
на прожитое, на сделанное. 
Сегодня, рассматривая свои 
первые картины «Нежность» 
и «Влюбленные» «холодны­
ми очами», видишь в них 
много изъянов, просчетов, 
профессиональных ошибок, 
идущих от молодости. И я не 
понимаю кокетства иных ре­
жиссеров, которые утвержда­
ют, что с годами в своих пер­
вых работах не стали бы ни­
чего менять. Я бы поменял 
многое... Но и многое бы ос­
тавил, и прежде всего — све­
жее дыхание подлинных 
чувств, потрясений, волне­
ний, ошибок. Это то, что 
нельзя сымитировать, привне­
сти искусственно в фильм. 
Вместе с моим другом драма­
тургом О. Агишевым мы тог­
да как “умели, как могли рас­
сказывали о том, что нас тре­
вожило, радовало, разочаро­
вывало в жизни, во что мы 
верили.

Из первых двух картин 
мне нравится сегодня боль­
ше «Нежность». В ней, 
кажется, есть ощущение для­
щейся, неостановимой жизни, 
текущей и за рамками сюже­
та, экрана, есть сложное пе­
реплетение судеб, настрое­
ний, эмоций. Мне хотелось, 
чтобы, помните, как в финале 
картины на лице девушки, 
одиноко затерявшейся среди 
праздничного карнавала, чи­
талась сложная гамма 
чувств.

Что касается картины 
«Влюбленные», то я ее пона­
чалу не хотел делать, опаса­
ясь самоповтора. Что же все- 
таки заставило взяться тогда 
за камеру?

В те годы я много смотрел 
зарубежных фильмов — это 
были работы Антониони, 
Куросавы, Бергмана, Фелли­
ни. Там каждый кадр заявлял 
о своем совершенстве, там 
каждая мизансцена годилась 
в учебники по кино, и все же 
после просмотра возникало 
нередко чувство протеста, не­
согласия с концепцией филь­
мов. Ибо почти все из них 
были об одном: о невозмож­
ности любви, о тщетности на­
дежд, о призрачности челове­
ческих отношений. Но мы 
были тогда очень молоды, мы 
ждали любви, мы верили в 
будущее, мы надеялись на 
преданность друзей. И пото­
му возник фильм «Влюблен­
ные»— как гимн прекрасной, 
чарующей, загадочной жизни, 
гимн молодости, яркости пер­
вого чувства, надежности 
мужского рукопожатия. Важ­
но верить в жизнь, в себя, в 
людей, в доброту, в ясность 
солнечного утра, в преходя- 
щность страданий, неприятно­
стей — такую программу 
всем своим существом ут­
верждали герои фильма, вы­
ражая в то же время и наше 
мироощущение...

К словам режиссера нужно 
только добавить, что фильмы 
«Нежность» и «Влюбленные» 
отразили мироощущение не 
только авторов, но и их свер­
стников, выросших уже в по­
слевоенное, мирное время. И 
не случайно сегодня без этих 
картин трудно представить наш 
многонациональный экран. Тон­
кий лиризм и ясность нравст­
венных оценок, внимание к по­
вседневности и стремление го­
ворить о вещах всеобщих, ка­
тегориях непреходящих — все 
это сформировало стиль авто­
ров, отмеченный своеобрази­
ем, подкупающе мягкой инто­
нацией, слегка подернутой 
дымкой грусти. Но уже «Влюб­
ленные» показали, что эксплуа­
тировать найденное больше 
нельзя, что лирическую инто­
нацию— слишком личност­
ную, а потому в чем-то ограни­
ченную— надо как бы «разом­
кнуть». Так появился фильм 
«Встречи и расставания» — во 
многом философичный, драма­
тический, даже с привкусом 
трагедии.

— «Встречи и расстава­
ния»,— рассказывает режис­
сер,— картина для нас с Аги­
шевым была принципиально 
новая, выводящая разговор 
на более широкий круг воп­
росов, нежели это было.рань­
ше. Мы хотели понять, что та­
кое земля, на которой вырос­
ли, какими корнями мы с ней 
связаны.

Поводом, непосредствен­
ным толчком для создания 
картины послужил реальный 
случай, происшедший в Ав­
стралии. Я был в этой стра­
не в туристической поездке, и 
мне рассказали о старой че­

те русских людей, оказав­
шихся далеко от Родины. Они 
были богаты, имели прекрас­
ную виллу, но однажды в Ав­
стралию приехал наш ан­
самбль «Березка»... Они про­
смотрели весь концерт, а по­
том вернулись в свой дом и 
отравились, написав лишь ма­
ленькую записку: «О Родина, 
Родина...».

Родина — слово очень боль­
шое, емкое, многозначное. 
Для кого-то это целая стра­
на, для кого-то — малень­
кий кишлак, но очень часто 
эти понятия живут в сердце, 
как бы прорастая друг в дру­
га. Я вспоминаю еще один 
случай, который, наверное, 
каким-то образом отразился в 
картине, ведь каждая новая 
работа — это сплав твоего 
опыта, мыслей, чувств, пере­
живаний, обретений и потерь. 
Помню, я одно время был в 
каком-то потерянном состоя­
нии духа, ничто меня не ра­
довало, ничего не писалось, 
не хотелось снимать. В горо­
де я сел в такси и однослож­
но стал говорить шоферу 
команды «налево», «напра­
во», не имея определенной 
цели. И вот я оказался в де­
ревне, где живет мой дед, где 
прошли лучшие минуты мо­
его детства. И здесь со мной 
произошло что-то невероят­
ное, я увидел, как меня 
здесь ждут', почувствовал, 
как радостен бывает смех... 
Прикосновение к родному, с 
детства знакомому миру про­
стых и ясных чувств словно 
исцелило меня. Может быть, 
я тогда впервые осознал сло­
во «Родина» в его сложной и 
загадочной глубине.

Вот всего лишь два случая 
из суммы разнородных впе­
чатлений, поездок, встреч и 
расставаний, которые посте­
пенно, исподволь подводили 
нас с Агишевым к теме филь­
ма «Встречи и расставания». 
Мы часто в то время бывали 
за границей, много думали о 
родных местах, тосковали по 
ним, понимали истинную це­
ну привычных понятий, зна­
чение которых обострила 
кратковременная разлука. И 
не случайно картина первона­
чально называлась «Обрете­
ние» — о постепенном глубо­
ком осознании чувства Роди­
ны молодым парнем, работа­
ющим в заграничной коман­
дировке. Прикоснувшись к 
чужому миру, к горю и отчая­
нию людей, оставшихся без 
Отечества, наш герой пости­
гает всю животворность не­
разрывных уз, связывающих 
его с родной землей.

В этом месте мне хотелось 
поспорить с режиссером. Дей­
ствительно, тема обретения 
Родины — главенствующая в 
фильме. Но она решена ско­
рее пластически — через ряд 
завораживающих панорам род­
ной земли, через тонкие и ли­
ричные съемки деревенского 
праздника, рождающие у глав­
ного героя Рустама ностальгию, 
через столкновение кадров чу­
жой и нашей жизни. Но вот 
как это чувство прошло через 
сердце, душу Рустама — этого 
мы из фильма так до конца и 
не узнаем. Он порой слишком 
безмятежен, наблюдая чужие 
встречи и расставания, мир его 
чувств слишком бесконфлик­
тен. Усложнив тему фильма, 
авторы поставили в центр все 
того же лирического героя, 
знакомого нам уже по первым 
их фильмам. Мне кажется, что 
этот просчет почувствовал и 
сам режиссер, потому что в 
следующих своих работах он, 
сохранив присущую ему по­
этичность, обратился к характе­
рам сложным, конфликтным, 
социально острым, краскам 
жестким. И если фильм «Пти­
цы наших надежд», впервые 
сделанный без участия Агише­
ва, знаменует собой скорее 
этап издержек на пути к неиз­
веданному, то картина «Какие 
наши годы!» покоряет новым 
качеством режиссуры, отказом 
от наработанного багажа. Иш- 
мухамедов смотрит на своих 
героев не только с нежностью, 
но и вполне ощутимой горечью, 
ведь не все из них остались 
верны заветам своей юности.

— Эта картина для нас с 
Агишевым во многом итого­
вая,— продолжает режис­
сер.— Она как бы завершает 
цикл фильмов, начатый «Неж­
ностью». И не случайно в 
фильме «Какие наши годы!» 
есть ряд перекличек с нашей 
первой работой. Помните Сан­
жара из «Нежности» — до­
верчивого, открытого парень­
ка, словно источающего обая­
ние, оптимизм, жизнелюбие? 
В картине «Какие наши го­
ды!» этот же актер играет ге­
роя, повзрослевшего лет на

15, утратившего за это время 
и доверчивость, и простодуш­
ную контактность, зато выра­
ботавшего в себе хватку, на­
храпистость, «умение жить». 
Так в этой картине мы слов­
но прощаемся с юношескими 
иллюзиями.

Молодость — удивитель­
ная пора, сотканная из пер­
вой влюбленности, неясных 
грез,- романтичных порывов 
души. Но она проходит, и 
жизнь предстает такой, како­
ва она на самом деле — по­
груженная в быт, работу, 
стрессы, требующая от каж­
дого человека цельности, 
нравственной определенно­
сти, способности не подда­
ваться компромиссам. Наш 
главный герой Таш, подобно 
Родину из «Влюбленных», 
сохранил в себе лучшие каче­
ства, вынесенные из юности, 
он их закалил и упрочил в 
борьбе с невзгодами, в то 
время как Шухрателл, спеку­
лирующий дефицитными ле­
карствами, и отчасти Назар, 
выгодно женившийся, подда­
лись соблазну «красивой жиз­
ни» и в общем-то предали 
идеалы юности...

«Какие наши годы!» — карти­
на для Агишева и Ишмухаме­
дова принципиальная, в кото­
рой открыто, остро сталкива­
ются разные мировоззренче­
ские позиции. Наверное, не все 
удалось авторам, в этом 
фильме, и «остаточные явле­
ния» безмятежно-лирическо­
го стиля порой диссонируют с 
жестким характером разгово­
ра, то и дело ослабляя силу 
главного конфликта, который 
решается едва ли не в публи­
цистических тонах. Но и ошиб­
ки не проходят для серьезно­
го художника бесследно... Мне 
кажется, что без последних 
своих картин Ишмухамедов не 
смог бы поставить «Юность ге­
ния»— самую гармоничную и 
зрелую свою работу, отмечен­
ную на Всесоюзном фестивале 
в Ленинграде Главным при­
зом. Здесь счастливо соедини­
лись л трезвость взгляда на со­
бытия прошлого, и острая сов­
ременность подхода к лично­
сти героя, и присущая его ран­
ним картинам лиричность, без 
которой повествование о X ве­
ке осталось бы холодным и 
бесстрастным.

— Когда мне предложили 
снять фильм об Авиценне, я 
сначала отказался,— считал и 
считаю себя приверженцем 
современной темы. Потом от­
казался вторично. И лишь с 
третьего раза согласился, 
прочитав уже готовый сцена­
рий Агишева. Заинтересовала 
эпоха, заинтересовали лич­
ность самого героя, его идеи. 
Имя Авиценны —- одно из са­
мых светлых в истории зем­
ли, на которой я родился. Это 
был замечательный медик, 
философ, поэт, математик, 
естествоиспытатель. Он уже 
к 10 годам знал многие нау­
ки, а к 17 его настигла слава 
непревзойденного врача. Но, 
несмотря на столь порази­
тельные успехи, он яростно 
работал над собой, целиком 
посвятив всего себя идее слу­
жения человечеству. Этой 
своей устремленностью в бу­
дущее, глубоким гуманизмом 
Авиценна, конечно же, бли­
зок нам и сегодня. Мы с Аги­
шевым не стремились оде­
лась канонический историче­
ский фильм. Соблюдая в глав­
ном точность реалиям X ве­
ка, мы думали о современном 
звучании картины. Ибо те­
ма совести, честного служе­
ния науке, искусству, тема 
выбора жизненной позиции 
столь же злободневна, сколь 
и вековечна. И в этом смыс­
ле «Юность гения» — не от­
ступление от наших принци­
пов, не бегство в седую ста­
рину, а подготовка к новой 
картине о современности. Мы 
надеемся, что прикосновение 
к глубокой истории поможет 
взглянуть на проблемы сего­
дняшнего дня более остро, 
зрело, масштабно...

Недавно я приступил к ра­
боте над новой картиной 
«Прощай, зелень лета». Ее 
сценарий мы написали вместе 
с молодым драматургом Джа- 
суром Исхаковым, поскольку 
с моим другом и соратником 
Агишевым на время решили 
поработать порознь. О чем 
сценарий? По внешним пара­
метрам он как бы повторяет 
проблематику и стилистику 
моих первых работ, но ведь 
давно известно, что нельзя 
войти в одну реку дважды. И 
я надеюсь, что эта лента ста­
нет для меня не повторени­
ем прошлого, а новым вит­
ком спирали...

Беседу вел 
Л. ПАВЛЮЧИК.


