
обратно?
- Вы неправильно поняли. Я же очень долго 

лежал в больнице, и сейчас я — инвалид второй 
группы. А вторая группа — неработающая, то 
есть по закону театр просто не имеет права дер­
жать меня в штате. Поэтому отдел кадров вынуж­
ден был отдать мне трудовую книжку на руки. Вот

и пошутил: “Гуляй, Витя, жуй опилки". Это не 
значит, что меня выгнали. Я теперь работаю на 
договоре. Хотя вообще-то не имею права рабо­
тать нигде.

— Я хочу задать вопрос, который может 
не понравиться. Про вашу болезнь.

- Ну и че?
Он смотрит исподлобья. Напряженно? 

Нет, вроде миролюбиво. Это значит — зеленый 
свет.

— Ваш главреж, Валерий Белякович, ска­
зал одному журналисту такую фразу: “Сейчас 
вот — трагедия с Авиловым. Он заболел тубер­
кулезом, который подхватил неизвестно где”. 
Вы можете сказать, где же все-таки вы его 
подхватили? Ведь достаточно редкая болезнь 
для наших дней.

- Редкая?! Здрасьте! Да это беда всей Рос­
сии! Я лежал в центре борьбы с туберкулезом в 
Сокольниках, а там-то информация более чем под­
робная. Так вот: клиники сейчас битком забиты 
больными туберкулезом. На сегодняшний день это 
довольно серьезная проблема в стране. Послед­
ние несколько лет эта болезнь всколыхнулась 
очень здорово.

— А вы поняли, как заразились?
— Это. болезнь, которая сначала совершенно 

незаметна, она очень долго развивается, прежде 
чем выйти наружу. Так что установить, когда и от 
кого ты схватил эту чертову палочку Коха, практи­
чески невозможно. А где? Я могу сказать где: в ав­
тобусе, в троллейбусе, в метро. В любом помеще­
нии! Бывает, что человек носит эту палочку, а она 
у него не проявляется. Но других уже заражает.

— Как вы приняли известие, что больны? 
Что это было для вас: отчаяние, шок, депрес­
сия?

- Ничего для меня это не было. Я не впал ни 
в какую депрессию и совершенно не испугался. Как 
насморк. Я испугался не больше, чем насморка.

— Вы лукавите. Как для певца самое 
страшное — потерять голос, наверняка так же 
для актера — потерять сцену.

- А я ничего не потерял. Я же говорю: я во­
обще к любой болезни отношусь спокойно, у меня 
натура такая. Ну, заболел. Ну, поболею и выздоро­
вею - да и все.

— Как вы прожили эти семнадцать меся­
цев?

- Хорошо! (Он смеется, как подросток. Отры­
висто, басисто и наивно. Такой большой человек, 
а смеется, как мальчишка!) Может, это прозвучит 
парадоксально, но мне даже понравилось в боль­
нице лежать. Я там девять месяцев провел - как 
раз родить можно. Первое время, пока эта палка 
Коха была опасна, меня не выпускали совсем. Я 
четыре месяца каждое утро лежал под капельни­
цей — плюс таблетки всякие кушал. Процедуры 
принимал, уколы в попу. Потом, когда анализы по­
казали, что эта гадость — палка — у меня убита, я 
совершенно официально, с разрешения врача, ка­
ждую пятницу после утреннего обхода ехал домой. 
И выходные проводил дома. А в понедельник рано 
утром мне нужно было быть в палате.

— В больнице время тянется раза в три 
дольше, наверное?

- Когда лежишь там долго, уже складывается 
коллектив, ребята все свои. А туда ведь все попа­
дают надолго: уж если положили, то на полгода, 
на год За больницей — большой сад, там теннис­
ный стол стоит, летом можно играть в домино, в 
шахматы. Телевизор есть, книги мне привозили 
постоянно. Я перечитал их дикое количество. Даже 
девчонки - поклонницы нашего театра - приез­
жали навещать. И кормежка там прекрасная была. 
Ну, в общем, курорт! Я там очень хорошо отдохнул.

— И что, не было голода по сцене?
- Не-а. Честно скажу, что за двадцать с лиш­

ним лет работы я сильно устал. Причем усталость 
эта не “одноразовая”, а накопившаяся годами. Мо­
жет, не очень хорошо так говорить - но, наверное, 
даже вовремя мне Господь послал такой “отдых". 
Я набрался сил - и моральных, и творческих.

— Когда человек выпадает из привычного 
ритма жизни и оказывается в изоляции, ему 
частенько мысли всякие в голову приходят — 
переосмысления, откровения и все такое. Вы 
что-то открыли для себя?

- Да. Театр-дом, театр-съемки - это один 
пласт жизни, в котором я существовал. А там — 
совсем другая жизнь, все по-другому. Я увидел, 
что совсем рядом существует нечто иное, но мы 
этого не видим. А я - увидел.

— Что это — другое?
— Много смертей увидел. Очень много. До 

этого за все свои 46 лет я не видел их столько, 
сколько там - за девять месяцев. Туберкулез - не 
такая опасная болезнь, туберкулезники не мрут. 
Они до 90 лет кряхтят. Но с нами в одном отделе­
нии лежали больные туберкулезным менингитом. 
Вот это - действительно страшная болезнь! Я 
день, два, месяц с кем-то общаюсь, а потом бац - 
и нет его. Я, может, два часа назад с ним разгова­
ривал, а он - уже... восковой.

— К смерти можно привыкнуть?
— Можно. Если побольше с ней общаться, то 

привыкнешь.
— А вас не начали посещать мысли о 

смерти?
— Кто-то из великих сказал: “Помни о смерти 

всегда" — “Memento mori". Я о смерти и до того 
часто думал, так что больница не была для меня 
каким-то стимулятором в этом смысле.

— А не было такого...
— Не было! (Хохочет на свой подростковый, 

угловатый манер.)
— А я уверена, что было. Люди так устро­

ены, что они боятся. Все боятся.
- Все эти раздумья о смерти бывают у меня

абсолютно разными. То ли от настроения зависит, 
то ли от чего еще. В какой-то момент думаешь о 
ней с ужасом, на другой день - с легкостью, а то 
и с благоговением, а то и с желанием - скорей бы 
уж она приходила.

— Но не об этом я хотела спросить. Люди 
боятся не только смерти — люди боятся болез­
ни. От вас не стали шарахаться — знакомые, 
может, даже близкие?

— Не все, но я видел - да, некоторые.
— Боялись близко подойти?
- Ага.
— За руку поздороваться?
- Ага.
— И как вы это воспринимали?
- Честно говоря, когда я первый раз увидел 

это шараханье от меня - я был так удивлен, так 
странно мне стало! Потом я призадумался. И вы­
вел для себя, что это делают люди определенного 
склада. Нормальные люди не шарахаются. Тем бо­
лее, я же говорю, что самое страшное — это сама 
палочка. Если она во мне уже давно убита, то я аб­
солютно не опасен.

— Но сколько людям объясняют про тот 
же СПИД, что не передается он бытовым пу­
тем. А все равно инфицированных ВИЧ и тра­
вят, и с работы выгоняют.

— Да, здесь примерно то же самое. Это еще 
с древних времен идет: прокаженный, изгой. Сла­
ва богу, не для всех. Но есть такая прослоечка лю­
дей, для которых — да.

— Вы сохраняли отношения с этой “про­
слоечкой”?

- Понимаешь, Кать, когда я все понял про 
этих людей, они для меня словно сами себе на 
лоб клеймо поставили. Они мною теперь заклей­
мены. Я знаю, что это за люди, — это фуфло. И 
они не стоят моего общения. Как у Владимира Се­
меновича: я себе уже все доказал.

— Такая ситуация, наверное, очень хоро­
шо разделяет настоящих людей вокруг тебя и 
ненастоящих.

— Да. И в этом смысле тоже можно сказать, 
что мне повезло. У меня появилась лакмусовая бу­
мажка для человека. Он подает мне руку, а у него 
ноги трясутся. (И снова хохочет!)

— Когда вас “на волю” выпустили, небось, 
рвались скорей за работу?

- Нет. Да и не мог я рваться. Потому что до­
ходил быстрым шагом до остановки и уже зады­
хался. Подумал сначала: елки-палки, да у меня не 
лечится этот мой... Даже доктору сказал, что у ме­
ня, наверное, не все прошло. А он мне объяснил: 
“Не волнуйся - не в том дело. Столько времени 
твои мышцы не имели нагрузки! Они отвыкли от 
физической деятельности. Вот начнешь побольше 
двигаться — и все восстановится". И действитель­
но. Как только я вернулся “на гражданку", при­
шлось много бегать по Москве, и постепенно мои 
мышцы окрепли. Сейчас я в полном порядке. За­
просто могу до метро бегом добежать.

(И он в который раз достает из пачки новую 
сигарету.)

Тот, кто смотрит телевизор, знает 
его как графа Монте-Кристо и 
Господина Оформителя. Тот, кто 
ходит в театр, знает смысл его 
фразы: "брать зал за глотку". 
Виктор Авилов берет зал за 
глотку - и этим все сказано.
У него удивительное лицо. 
Словно божество с острова 
Пасхи, вытесанное из твердого 
камня. Лицо каторжника или 
викинга.
Сижу в кафе Театра на Юго- 
Западе. "Подождите: его пока 
стригут, это быстро". Забавно - 
неужели обкорнают? Ведь 
когда-то давно Авилов уже 
подстригся коротко. Друг и 
соратник Сергей Белякович 
выступил в роли цирюльника. А 
главный режиссер Валерий 
Белякович, увидев результаты 
его труда, издал устный - но 
совершенно официальный, 
строжайший - приказ по театру: 
"Авилова без моего ведома не 
стричь!" Так велико было 
потрясение от увиденного.
Но надежды мои не 
оправдались. Его всего лишь 
уложили феном. Волосы - до 
плеч. Сегодня у Виктора 
Авилова первый выход в 
большой роли после очень 
долгого перерыва - это 
Горький, "На дне". Авилов 
играет Актера. Снова будет жить 
и умирать за него.
Он не делал этого семнадцать 
месяцев.
Он был болен.

— Вам курить разве не запретили?
- Курить запрещают вообще-то всем. Курить 

вредно. Конечно, надо по идее бросить. Но я по­
пробовал - и такая маета начинается, еще хуже. Я 
же курю сорок лет! Начал - гад - очень рано. Все 
рассказывают про первую сигарету - как было 
плохо, как тошнило. У меня все было наоборот. 
Прямо с первого раза мне это так понравилось! А 
было мне тогда шесть лет, с семи я уже курил. Не 
дай бог мамка с отцом прочтут (хохоток) — хотя 
поздно уже меня ремнем охаживать. Перед чет­
вертым классом бросил, а потом опять начал. И, 
кстати, начал с сигарет "Монте-Кристо”.

— А то, что театрального образования у 
вас нету и на сцену вы попали прямо из-за ба­
ранки, — это правда?

(Брови домиком - вот-вот заплачет.)
— Не-ету! Не досталось. Вместо того чтобы 

протирать штаны за партой, я эти пять лет играл 
на сцене. Меня притащил сюда Серега Белякович, 
одноклассник мой, — он младший брат Романыча 
(режиссера Валерия Беляковича. — Авт). И я тогда 
действительно шофером работал. Только часто по­
чему-то пугают и пишут, что я был таксистом. Ино­
гда пишут — дальнобойщиком. Сроду не был! Я ез­
дил на грузовике, возил песок на стройки столицы. 
И после работы - играл в театре. А если выходил 
в ночную смену, то подъезжал к театру, ставил ма­
шину, играл спектакль - и ехал дальше.

— У вас потрясающая внешность! Сложно 
найти человека, который был бы на вас похож.

— Был такой человек, и что самое интересное
- актер. В каком-то фильме я его увидел, но тит­
ры прозевал. Я был поражен: ну вылитый я! Только 
у меня вон нос сломан - надо будет его попра­
вить.

— Кто ж вам его сломал? В драке?
— Да уж и не помню. Давно это было. Я тут и 

падал несколько раз: вот, на подбородке, — сов­
сем свежак. Вот еще свежак. (Показывает шрамы 
на лице.) А это — под носом — старое, от ножа. 
Вот еще на руке — от ножа (Гпубокий шрам ниже 
кисти.). Сухожилие неправильно срослось.

— Облик воина!
- С черненькими дрались, с черненькими

— с кем сегодня воюют. Но сейчас их там мень­

ше, а контингент наших войск — намного боль­
ше по количеству. А у нас возле пивбара "Ра­
кушка" все было наоборот: их - человек пятнад­
цать, а нас — трое.

— В детстве у вас не было “комплекса не­
красивого мальчика”?

— Был, ага. Мне с детства на девчонок не 
везло - рыжий, никому не нужный. И дразнили 
меня “рыжим”. Не то чтоб я сильно переживал, но 
немножко, конечно, задевало, немножко скребло. 
А потом как-то само собой скрести перестало. 
Мне все это стало до лампочки.

— Сейчас женщинам нравится ваша внеш­
ность?

- Не знаю. Как в фильме каком-то: “Бабь 
меня любят’’. Мне многие говорят: на скандинава 
похож. А по-моему — совсем не похож. Был я в 
Финляндии - я там белая ворона. Такого цвета 
волос, как у меня, нет в Финляндии. И таких морд 
— тоже нету. Они все больше на мышей похожи. 
А я сначала был просто огненно-рыжий. Потом, 
когда из армии вернулся, “Блондораном" бало­
вался - осветлялся. И цвет волос начал менять­
ся: он стал русый, а потом - уже пшеничный, 
краснота вся ушла.

— Вы женаты?
- Ага, третий раз. Бог любит троицу. (Весе­

ло.)
— Я так понимаю, человек вы увлекаю­

щийся?
(Он резко мрачнеет, делает первую паузу и 

отвечает глухо.)
-Да.
— Ваша вторая жена по-прежнему работа­

ет здесь же в театре?
(Оживляется.)
— Конечно! Галочка. Скоро она придет.
— Вы умеете сохранить хорошие отноше­

ния после расставания?

- Я - умею.
— А женщины ваши?
(Тут он делает вторую паузу. Она перетекает 

в третью, четвертую, а он все молчит. И наконец
— словно выдавливает из себя.)

— Жалко ее...
— Почему?
- Потому что я - сволочь. Поганая. Вот поче­

му. Двоих девчонок, двоих дочек бросить и уйти. 
Уйти от святого человека - от Гальки. Свинья!

(Он чеканит слова ровным, негромким голо­
сом, но это больше похоже на рычание зверя. И 
смотрит куда-то внутрь себя.)

— Сколько лет дочкам?
- Старшей - девятнадцать, она уже работа­

ет. Младшей - пятнадцать. Заканчивает школу.
— Раз все-таки ушел — значит, так и 

должно было быть? Значит, иначе не мог?
- Легче всего на это все свалить. Вот я сей­

час возьму топор, вон ему в голову вмочу и скажу: 
значит, так должно было быть. Этой фразой можно 
все оправдать. Неправильная фраза. Ушел сдуру. 
Не от большого ума я это сделал.

— Вы не спрашивали себя: может, бо­
лезнь — это мне наказание за что-то?

- Нет, особо не задумывался. Хотя, навер­
ное, иногда и сквозила такая мысль влегкую. Мо­
жет, и наказание - не знаю. Я в свое время 
сильно увлекался всей этой экстрасенсорикой, 
мистикой. Я знаю: да, это существует. И если в 
это серьезно влезать и очень активно этим зани­
маться, ты сможешь сильно воздействовать на 
людей.

— Про вас говорят, что вы чуть ли не экст­
расенс-целитель.

- Лечил я людей руками — было дело. От 
разных болезней. Вдруг мне откуда-то сверху тюк­
нуло по голове нечто, и мне очень захотелось все 
это постичь. Но в те времена такие вещи пресле­
довали и запрещали. Я начал искать контакты, и 
меня познакомили с эктрасенсом Владимиром 
Герцогом. Он научил меня основам, самым эле­
ментарным вещам - как делать пассы, как сни­
мать боль. Я прочитал много литературы, дошел 
до определенного уровня. Но я не претендую на 
истину в последней инстанции.

— Вы верите, что роль отдает актеру часть 
своей энергетики?

— Конечно!
— Часто проводят параллели: мол, Шук­

шин умер, сыграв смерть в “Калине красной”.
- Ой, а сколько я смертей играл — это же 

кошмар! Если попытаться посчитать — Ланцелот, 
Гамлет, Мольер, Искориал, Калигула, - вот уже 
пять. Одного только Мольера я играл 19 лет — и 
все эти годы на сцене умирал. Знаешь, у меня же 
была клиническая смерть! Меня вскрывали в Гер­
мании, во время гастролей, — язва желудка. И я 
два раза умер, правда, не зная об этом. Я умер 
уже под наркозом, на операционном столе. Пер­
вый раз хирург "запустил” меня вот так (две ладо­
ни в кулак - и удар). А когда во второй раз сердце 
встало, уже электрошок был на мази.

— А язва такая острая — с чего? Вы пили 
много, или питались плохо, или и то, и другое?

- И то, и другое. И третье, и четвертое. Все 
пороки, которые запрещены человеку, - все мои 
были.

— А сейчас как?
- Сейчас я немножко успокоился. На данный 

момент я совершенно отказался от всего, что со­
держит хоть какой-то алкоголь. Даже пива не пью.

— Из каких соображений? Пора о здоро­
вье подумать?

- Из одного соображения. Это можно круп­
ными буквами написать: хватит! Сколько можно?!

— Как в анекдоте: “Не могу больше”?
- Нет, почему? Я могу. Просто - хватит.
— Вы когда-нибудь задумывались, что по 

голливудским меркам ваша актерская судьба
— это американская мечта в чистом виде? Был 
шофером — стал звездой.

— Я заметил, что вот ты и многие люди вокруг 
считают: "Ах, какая судьба! Вот это да!" А я все это 
воспринимаю совершенно спокойно. Какая к черту 
звезда! Я езжу в общественном транспорте. У ме­
ня есть шляпа — американская, с полями: спасибо 
другу Димке, он мне ее подарил. Надвину ее на 
глаза поглубже - и пол-лица, считай, не видно. А 
если голову еще наклонить - то вообще никто не 
узнает. И в каких-то ситуациях она меня выручает
— особенно после того, как “Монте-Кристо" в оче­
редной раз покажут.

— Вот вы Воланда играете. Наверное, это 
единственный Воланд — блондин.

— А я, кстати, Воланд — не блондин. Я в спе­
ктакле не смотрюсь блондином — там у меня со­
вершенно другой имидж. Я весь зализан гелем, 
лаком, и сзади - хвост. Волосы под гелем темне­
ют, цвета моего совершенно нет. Остается только 
эта вот жуткая морда. Там у меня вот такой Во­
ланд...

Он наклоняется, забирает руками назад 
волосы, резко поднимает лицо. И — глаза в 
глаза, в упор, не мигая. Я каменею. Я никогда 
не видала таких преображений. Жаль, у меня 
нет камеры — только диктофон. Передо мной
— другой человек. Да человек ли?

Сложно описать, что таится под этими 
светлыми прядями. Потому что это — шок. Это 
череп Мефистофеля. Глаза ясновидящего. Ли­
цо марсианина. И оно потрясающе красиво.

Теперь я понимаю, почему Белякович за­
претил его стричь.

Катя ПРЯННИК, 
Фото Михаила КОВАЛЕВА.


