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/Виктор иЛзриса.

"Когда открыла дверь, поняла: 
все-человек сгорел"_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

— Лариса, прошло 40 дней, хоть немно­
го успели отойти от случившегося?

— Я не знаю, сейчас у меня такое впечатле­
ние, будто бы Витя в командировке и скоро вер­
нется. Последние полгода он очень интенсивно 
работал, в лучшем случае видела его дней де­
сять в месяц. Я привыкла к его отсутствию. Но 
вот прошло уже сорок дней, а мне все кажется, 
что вот-вот отворится дверь, и войдет он.

— Последние месяцы стали для вас са­
мыми тяжелыми?

— Имеете в виду его болезнь? Конечно, это 
было очень тяжело. Как мы потом выяснили, та­
кой степени рака, как у Вити, просто в природе 
не существует. Когда сделали томограмму, нам 
сказали, что живыми, непораженными у него ос­
тавались лишь половина органов. В желудке — 
опухоль размером с мой кулак, метастазы — в 
легком, в позвоночнике, в тазовой кости. Как 
оказалось, Витя болел уже очень долго — лет де­
вять...

— Неужели за все это время ваш муж ни 
разу не обследовался?

— А Витю послать, чтобы он сделал УЗИ, — 
это почти нереально. В свое время у него было 
прободение язвы, в Германии сделали опера­
цию. И вот говорят, что вроде тогда неправиль­
но срослись ткани, и болезнь начала развивать­
ся. Какое-то время Витю ничего не беспокоило, 
потом он стал жаловаться на постоянные желу­
дочные боли, но всегда повторял: "Опять язва 
схватила". По врачам не ходил. Он считал, что 
настолько сильный, что эту язву сам в себе вы­
лечит. Два года назад Витя подхватил туберку­
лез, лечился. Потом стали беспокоить боли в по­
звоночнике. Сначала он думал, что его проскво­
зило, потом — что надорвался. А ведь это было 
совсем недавно — весной.

- Я и сам весной с ним разговаривал: 
голос вроде был нормальный, бодрый. Ауже 
в августе — вот такое известие.

— Ну да. Перед тем, как 3 июня мы улетели 
в Израиль со спектаклем “Мастер и Маргарита” 
(Оля Кабо — Маргарита, Витя — Воланд), его на­
столько прижало, что он поехал-таки в свою ту­
беркулезную клинику и сделал УЗИ желудка. И, 
видно, врачи что-то заметили, потому что взяли 
у него биопсию. Сказали: “Витя, тебе не нужно 
туда ехать”. Но Витя: “У меня контракт, билеты 
проданы, подвести я никого не могу — мы едем”.

Мистика. Мистика во всем. Не глаза — не 
подвижные магниты, не голос — скрежет. Ави 
лов отталкивал, Авилов притягивал. Третьего 
не дано.

Роли — такие, что ради каждой хоть уме 
реть. Гамлет, Мольер, граф Монте-Кристо, Коч 
карев, Воланд, Калигула... Притом что бывший 
шофер “МАЗа” Виктор Авилов — “академиев не 
кончал”, в театральный даже не думал посту­
пать. Самоучка? Самородок!

Он и умер, подобно мистическому герою. 
Зная о скорой кончине, и не думал уходить со 
сцены. А лечиться от страшной болезни поехал 
в Сибирь. К народному целителю, которого 
официальная медицина почитает за шарлатана. 
Но герои никогда не становятся стариками.

22 августа 2004 года Авилова не стало. Спу­
стя сорок дней после смерти актера корреспон­
дент “МК” встретился с его женой Ларисой.

Жена
Виктора Авилова.

■

■ ѵп..

нужно шло 
родиться

Виктор Авилов

МОНОЛОГИ НА ЗАДАННУЮ IEMY
Об актерском мастерстве 

■ ' и не только.,. .   .
О том, что Авилов — уникальный ар­
тист, знали многие, но вот то, что он 
писал книгу, было известно лишь са­
мым близким ему людям. Причем 
книгу необычную, не из тех, где рас­
сказывается про себя и свою жизнь в 
искусстве, а книгу, в которой артист 
пытается докопаться до истоков ак­
терской профессии и рассказать о 
высокой миссии театра. Это свое де­
ло он почти довел до конца...
Сегодня “МК” впервые публикует не­
которые фрагменты книги Виктора 
Авилова.

Театр. Что это такое? Спросите 
любого зрителя, и если он ска­

жет, что существует однозначный ответ на этот 
вопрос, то я ему не поверю. Да и вряд ли вы ус­
лышите подобное утверждение от настоящего 
театрала. Ответить однозначно совершенно 
невозможно! Шекспир сказал: “Весь мир — те­
атр”. А я перефразировал бы его слова так: 
“Театр — это весь мир”. Если и уместны вооб­
ще какие-либо определения этого Искусства, 
то наиболее подходящие слова — Загадка... 
Тайна... Ирреальность... А все необъяснимое, 
непознанное испокон веков влекло к себе че­
ловека. Вот почему зритель, истинный ЗРИ­
ТЕЛЬ, приходит в театр. Он просто не может ту­
да не ходить!..
ГЛ -I ’ ГЛІ 111 "УГИП’П Биоэнергетика — это 
ШММмШьшШвсе есть! Об этом даже 
спору не может быть. Передается? Да!!! Пере­
дается. Тут вопрос в том, насколько тот или 
иной актер ей владеет и какой заряд несет. 
Кто-то несет сплошной негатив, кто-то наобо­
рот. Опять же, насколько человек вообще спо­
собен что-то отдать. Ведь есть такой тип акте­
ров... скажем мягко, интровертных. Он страда­
ет, переживает, все очень четко, грамотно, ор­
ганично, но все в себе. Такая игра “для себя” 
рождает у зрителя вопрос: мы не мешаем, нет? 
Может, мы пойдем? У меня сразу создается 
впечатление, что такой игрой, такой режиссу­
рой зрителю говорят: хочешь — смотри, хо­
чешь — нет. Мне кажется, такой подход просто 
недопустим! Нет, ребята! Раз уж вы пришли, то, 
пока идет спектакль, вы будете здесь, со мной! 
Только так!
І’.ТГНЦ1 }ТТ7‘ІНекоторые пьесы обладают 
іиЬШІиШІ просто мистическими свойст­
вами. К этой категории относится “Макбет”, 
“Пиковая дама”, “Мастер и Маргарита”. Воло­
дя Сошальский из Театра Советской Армии 
рассказывал такую историю: у них в театре шел 
“Макбет", он играл самого Макбета. “Однажды, 
— рассказывает он, — прихожу в гримерку, а за 
моим столиком сидит какой-то парень и грими­
руется моим гримом. Сначала я подумал, что 
это какой-то новый актер, которого недавно 
взяли в труппу, перепутал гримерки. “Вы кто, 
молодой человек? Что тут делаете?” — спра­
шиваю. “Как что? Гримируюсь. Я сегодня иг­
раю спектакль”, — отвечает тот... “А кого вы иг­
раете?” — “Как кого? Макбета!”. Володя сам 
рассказывал: “У меня сразу пронеслась в голо­
ве вся эта чертовщина, и стало просто страш­
но. “Как, — говорю, — Макбета? Почему?" — “А 
вот так. Я сегодня играю Макбета".

Володя вышел из гримерки и пошел в ад­
министрацию разобраться, что происходит... 
Пришел, рассказывает: так, мол, и так... Те го­
ворят: “Что за ерунда! Никто тут никого не ме­
няет! Режиссер бы вам сказал, если бы была 
замена!" Стали разбираться. Оказалось, что 
этот парень ходил на этот спектакль, на "Мак­
бета", много-много раз. Потом он устроился 
работать в театр пожарным. Проработал там 
некоторое время. При этом продолжал ходить 
на каждого “Макбета". И в один прекрасный 
день у него, как говорится, крыша поехала, и он 
настолько стал олицетворять себя с этим пер­
сонажем, что выкинул вот такой фортель.

А с тем же “Мастером и Маргаритой”!.. 
Старуха ненормальная к нам забрела... Мы

О ТЕАТРЕ

И 11 июня ему стало совсем плохо — встать он 
уже не смог.

— Спектакль, конечно, отменили?
— Все спектакли он там отыграл, все. С ди­

кой болью: на уколах, таблетках... Так мало того: 
мы вернулись в Москву 14-го числа, и через день 
он улетел на Сахалин. Потому что тоже билеты 
проданы. А там вообще кошмар: самолет летит 
четыре часа, потом еще ночные перемещения 
по городам на автобусе. В общем, когда он при­
летел домой, я открыла дверь и увидела: все — 
человек сгорел.

— Мне говорили, что перед смертью 
ваш муж весил чуть ли не 30 килограммов.

— Нет, ну это — врут. 55—57 килограммов, 
притом что нормальный его вес — 77—78... Тог­
да посмотрела на него — желтый, бледный, со­
вершенно изможденный человек. Ну что болит
— позвоночник? Мы поехали в Центр Дикуля 
сделать томограмму позвонка и УЗИ. На томо­
грамме нам ничего не сказали. А после УЗИ де­
вочка, которая делала , спросила у меня: “Же­
на?” — “Да, жена”. — “Давно вместе?” — “14 лет"
— “Ну тогда идемте со мной". Завела меня в 
комнату, говорит: “У вашего мужа, по всей веро­
ятности, четвертая степень онкологии, и он уже 
неоперабелен". И все.

— Виктор знал об этом?
— С первого дня.
— Обычно ведь такое не говорят.
— Ну я вышла оттуда зареванная, вообще 

никакущая, и он сразу все понял. От Вити невоз­
можно было что-либо скрыть, он что-то видел, 
что-то знал, как будто свыше. Однажды, еще в 
мае, как-то утром просыпаюсь — Витя не спит. 
“Лара, я себя плохо чувствую". “Что случилось?"
— спрашиваю. “У меня рак" - и показывает себе 
на грудь. Первая моя реакция была: “Что ты на 
себя наговариваешь?" Он ответил только: “Нет, 
я чувствую — у меня рак". Все, больше на эту те­
му мы не разговаривали. До того самого дня, ко­
гда узнали, что это действительно так...

"Если Вита хотел,
он мог обаять любую женщину"_ _ _ _ _

— Мы познакомились в 89-м году в Одес­
се... — Лариса закуривает очередную сигарету, 
на ее лице впервые появляется улыбка.

— Насколько я знаю, и Виктор был женат, 
и вы были замужем. И он увел вас от мужа...

— Да никто никого не уводил. Мой муж, то­
же кстати Виктор, служил помполитом на кораб­
ле дальнего следования и в тот момент находил-

НиВ. Ч

репетируем на сцене, вдруг приходят монти­
ровщики: “Ребят, там бабка какая-то стоит 
посреди гримерок... Ну на вид ей лет сто 
пятьдесят, не меньше! Зашла, стоит на вто­
ром этаже, внятно ничего не говорит... Как 
она вошла — непонятно. Со служебного вхо­
да, наверное. Она белая, как лист бумаги, 
глаза совершенно невменяемые... Спрашива­
ем ее: “Бабуля, вам чего? Вы как сюда попа­
ли?” Она только мычит бессвязно. Чего с ней 
делать-то?” А мы все в процессе, там у нас 
бал Сатаны... Романыч говорит: “Ну выведите 
ее отсюда!" — “А куда мы ее выведем-то? Ку­
да .ее девать?" — “Не знаю, разберитесь как- 
нибудь с ней, мы дальше пошли репетиро­
вать”. А оно и не репетируется уже... Слава 
Федоров приходит из гримерок, мы спраши­
ваем: “Ну чего там?” — “Мы ее положили у нас 
в комнате отдыха на диван, накрыли одеялом. 
Она трясется вся, мерзнет..." “Она хоть что- 
нибудь сказала?” — “Да нет, мычит, и все". 
Куда она потом делась — не знаю.

...Но это все мелочи. А был и просто 
страшный момент. Может быть, это, конечно, 
всего лишь совпадение, но... Я репетирую сце­
ну, где говорю Берлиозу: “И в самом деле, во­
образите, что вы, например, начнете управ­
лять, распоряжаться и другими, и собою, вооб­
ще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас... 
кхе... кхе... саркома легкого... да, саркома, и 
вот ваше управление закончилось”.

И именно в это время друг мой в Одессе 
умирает. Такой замечательный человек, так я 
его любил! Умирает именно от этого. Я произ­
ношу на репетиции этот текст, и именно в это 
время звонок из Одессы: “Витя, срочно выле­
тай, Слава умер”. Сколько раз на репетиции я 
повторял эти слова про саркому легкого! И вот 
полетел хоронить парня.
ГТТТЩТГГП8 РенеРТ/аре театра “На Юго- 
ІШШыЫШмЗападе” есть спектакль 
"Мольер” по пьесе Булгакова “Кабала святош". 
Спектакль достаточно эмоциональный, вызы­
вающий ответную реакцию, сопереживание. 
Он у нас богат на всякие курьезы. Вот, напри­
мер, однажды “Мольер" закончился, все акте­
ры уже разошлись, в театре оставались только 
администраторы. Вдруг — стук в дверь. Что та­
кое? Оказывается, одна зрительница просто 
забыла, что надо забрать плащ в гардеробе, 
одеться. Она была настолько захвачена эмоци­
ями, поглощена переживаниями, что так и 
дошла без плаща аж до метро.

Или еще был такой эпизод: после этого же 
спектакля, в финале которого Мольер умирает, 
приходит ко мне администратор: “Вить, спус­
тись в фойе, там с женщиной истерика. Она 
рыдает и все, никак не может успокоиться". — 
"А я-то что могу сделать? Что я скажу ей?” —’ 
"Покажись, что ты живой!" Я выхожу, смотрю — 
действительно женщина заливается горючими 
слезами, просто навзрыд. Я говорю: “Ну не 
плачьте, успокойтесь! Видите, я живой!" А она 
не может остановиться, слезы в три ручья. И 
плачет она о том, кто только что умер на сцене, 
а не .обо мне, который выходил после этого на 
поклоны. Она меня реального уже не воспри­
нимает. Вот там был Мольер, он умер, а я вро­
де как уже и не он. И дело не ѳ том, что я уже 
переоделся. Вернее, не только в этом... Я-то 
уже здесь, а она еще ТАМ.
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все. Я знала, что хочет Витя, Витя знал, что хочу 
я. Конечно, его очень царапало, когда мы гуляли 
по улице или шли что-то покупать, а окружаю­
щие спрашивали: “Это ваша дочь?" Вот это его 
жутко задевало.

- Я знаю, вы - его третья жена. О пер­
вом браке мало что известно...

— Витя пришел из армии, встретил женщи­
ну старше себя, уже с ребенком. Насколько я по­
нимаю, женился — наперекор родителям или 
для того, чтобы все считали его взрослым. По­
том, в Театре на Юго-Западе, познакомился с 
Галей.

— О Галине многие по-доброму отзыва­
ются, говорят: хорошая семья была, две 
дочки.

— Да, но я ничего не знаю о Гале как о че­
ловеке. Мы никогда близко не общались — ни к 
чему было. Наверное, ей тяжело пришлось: в 32 
года остаться с двумя детьми.

- С дочерьми Виктора вы общались?
— Мы как-то собрались в Одессу, и Витя за­

хотел взять с собой дочерей. Но ничего не вы­
шло. Он приехал к Гале, хотел поговорить с ней 
на эту тему, но произошел скандал, детей она 
никуда не отпустила. Потом Галя подала на али­
менты — и чего я буду туда лезть?

- Лариса, у вас ведь нет детей?
— Нет. Но это давнишняя история. В самом 

начале наших отношений с Витей я заберемене­
ла. Еще была замужем, Витя не был разведен. И 
куда?

— Но Виктор хотел еще одного ребенка? 
Вашего ребенка.

— Он не был на этом зациклен. Но знаете, 
два года назад я ведь снова забеременела. Но 
не сложилось. Витя тогда лечился от туберкуле­
за, проходил курс химиотерапии — мой орга­
низм просто не смог вытянуть ребенка, который 
изначально был заражен. Атак... Мы уже знали, 
что будет мальчик, Витя даже имя ему приду­
мал — Семен. Но, когда встал вопрос — я или 
ребенок, — он сказал — жена...

"Он запил, когда потерял сестру"
— В Авилове, с его такой необычной, не­

много пугающей внешностью, многие уга­
дывали чуть ли не экстрасенсорные способ­
ности.

— А он как раз и обладал такими способно­
стями. Лично по себе знаю. Как-то в Одессе у 
меня схватило почки. С детства страдаю хрони­
ческим пиелонефритом и знаю, что это такое. 
Так Витя меня поднял — через 20 минут я пере­
стала чувствовать боль, стала ходить.

- А что он сделал?
— Просто водил по мне руками, грел живот 

и таким образом снял боль. Одной из своих ба­
бушек, я знаю, он убрал бельмо на глазу. А уж го­
ловную боль Витя снимал мне постоянно. Он ув­
лекался нетрадиционной медициной, много чи­
тал, экспериментировал. Потом, конечно, за­
бросил — появилось больше работы, и стало со­
всем не до книжек.

— Вы сказали, что, если Виктор хотел, 
он мог увлечь любую женщину. Тяжело с та­
ким жить?

— Мне—легко. У нас отношения строились 
по принципу: не врать. Если мне нравился какой- 
то человек, я Вите сразу честно в этом призна­
валась. И мы начинали разбирать: почему он мне

ся в рейсе. А мне — 19 лет. Уже тогда я пошла на 
Одесскую киностудию, и кем там только не рабо­
тала: и помрежем, и ассистентом по площадке, 
и костюмером, и даже каскадером — занима­
лась же конным спортом, гимнастикой — все в 
одном лице. И встретилась с Витей на одной из 
картин. В то время я еще не видела ни одного 
фильма с его участием, не знала его абсолютно.

— У Авилова внешность очень необыч­
ная, колоритная. Этим и произвел впечатле­
ние?

— Нет, я была удивлена, что люди с такими 
лицами еще живут.

— То есть?
— Он мне сразу напомнил древнюю икону. 

Пригляделась и подумала: “Вот, повезло же че­
ловеку”. Потому что для кино — это все... А я то­
гда еще принесла на студию альбом свой сва­
дебный, девчонки попросили, положила на стол 
— смотрели все кто хотел. Вдруг посреди рабо­
чего дня меня окликает режиссер: “Лара, я не 
понял, где наш актер?" Я бегом — на поиски. И 
вдруг вижу: сидит Витя в углу и листает мой аль­
бом. “Это что?” — показывает на фотографии. “Я 
вышла замуж”. “Такая молодая, — поднимает на 
меня глаза, — Зачем же ты так поторопилась?" 
Зимой, под Новый год подарил цветы. Утром 
прихожу, а на моем рабочем столике стоит ши­
карный букет роз. А я, девочка, выросшая в 
Одессе, знаю, сколько это стоит. Стала выяс­
нять, от кого. Мне, конечно, тут же все доложи­
ли. Ну а на Старый Новый год у нас завязались 
уже отношения, так скажем, не платонические. 
Честно скажу, чувствовала себя отвратительно.

— Почему? Совесть мучила?
— Я считала, что это неправильно. Все-та­

ки замужняя женщина. Но уже было поздно.

— Чем же Авилов вас покорил?
— Да всем. Когда Витя хотел, он мог обаять 

практически любую женщину.
— Вам было лестно внимание такого из­

вестного актера?
— О чем вы говорите! Мы уже жить начали 

вместе, я ему все твердила: “Господи, лучше бы 
ты был обычным шофером". Потому что излиш­
нее внимание окружающих к нашей совместной 
жизни порой просто убивало.

— Ну а что же первый муж, так просто от­
пустил?

— Он вернулся из рейса, и я все ему расска­
зала. Врать я никогда не умела.

— Много было криков, слез?
— Не было ничего. Виктор, первый мой 

муж, — интеллигентный, воспитанный человек.
- Но оба Виктора между собой по-муж­

ски поговорили?
— Нет. Тут решение должна была прини­

мать женщина.
— А были сомнения?
— Мой муж дал мне карт-бланш. Он сказал: 

"Если ты считаешь, что это сильное чувство и ты 
не можешь в себе его побороть, ну развлекись”.

— И возвращайся, да?
— Он пять лет не давал мне развод. Только 

в 96-м мы с Витей смогли официально распи­
саться.

— У вас ведь с Авиловым довольно боль­
шая разница в возрасте?

— Витя 53-го, я 71-го. Значит, 17... С поло­
виной. Но я никогда не чувствовала этой разницы.

— Он был такой молодой или вы — уже 
такой пожившей, зрелой?

— Не знаю, никогда не задавала себе этот 
вопрос. Мы просто подходили друг другу, вот и

нравится и нравится ли вовсе. А вообще Витя 
был очень ревнивый — ревновал буквально к ка­
ждому столбу.

— А вы его?
— Ну как сказать... Меня очень раздражали 

его поклонницы. Они могли позвонить и в пять 
утра, вечно говорили какие-то гадости.

- Лариса, за 14 лет ни разу не приходи­
ла в голову мысль: “Все, с меня хватит”?

— Были, конечно, проблемы. Когда Витя 
выпивал. После смерти младшей сестры Ольги, 
тоже актрисы Театра на Юго-Западе, с ним про­
изошел какой-то надлом. Но это было еще до на­
шей встречи.

— Мне говорили, что отец Виктора счи­
тает, что его сын начал пить, когда связался 
с вами.

— Может, он так и считает. Я, например, все 
его вспышки списываю на то, что человек поте­

рял двух детей. Да и не молод уже — ( 
да. Витя мне сам рассказывал, с чего это все у 
него началось. У Гали, его предыдущей жены, 
был брат, который очень любил это дело. “Чего 
ты мучаешься, — говорил он Вите, когда тот жа­
ловался на бессонницу, — выпей стакан водки”. 
Витя раз выпил, два выпил, а потом потихоньку 
вошел во вкус. Но я не могу сказать, что он так 
уж жутко пил.

- С середины 90-х Авилов перестал 
сниматься в кино. Ему хватало одного лишь 
театра?

— Почему же одного. У Вити был Театр на 
Юго-Западе, потом он играл в театре, который 
назывался “Киноспектакль". Там сначала пока­
зывали кино, а потом из экрана вываливались 
актеры, и действие продолжалось уже на сцене. 
Еще спектакль “Скамейка" — это антреприза с 
Аленой Кузнецовой, театр “Артхаус”, где он иг­
рал “Парфюмера”, потом появился этот Новый 
Русский Украинский театр с “Мастером и Марга­
ритой"... А насчет кино он всегда говорил: “Буду 
нужен — меня найдут. Если нет — у меня всегда 
есть театр”.

- Многие считали Авилова нелюдимом, 
одиночкой.

— Да, это действительно так. Иногда я зли­
лась, говорила: “Тебе нужно было вообще ро­
диться волком и жить в тайге, если ты не умеешь 
общаться с людьми". Если Вите что-то не нрави­
лось, тяжело было всем. Чужих не любил. У нас, 
например, очень мало фотографий, где мы вме­
сте. Потому что, если ехали в отпуск, я фотогра­
фировала Витю, Витя — меня. Все — никого 
лишнего.

— У вас была машина? Почему спраши­
ваю: нередко приходилось видеть его в мет­
ро. Помню, сидит напротив: в длинном паль­
то, надвинув на глаза широкополую шляпу, 
чтобы никто не узнал...

— Ну да, потом он стал ездить без шляпы, 
потому что понял, что и она не спасает... У нас бы­
ла машина “Мерседес-230". Но сломалась, и Ви­
тя продал ее на запчасти. И после этого все меч­
тал купить себе белый “Мерседес”: 500-й кузов.

"Нам сказали: запасайтесь наркотиками, 
чем дальше-тем больше"

- Где-то за неделю до смерти Виктора 
в прессе появилось сообщение о некотором 
улучшении его состояния.

— Вдруг в один моменту него прекратились 
боли. Вообще. И я посчитала: вот оно, улучше­
ние. Во-первых, он начал вставать, сам ходил. 
По чуть-чуть. В туалет, до машины, гулял немно­
го. А потом: раз — и все, парализовало ноги. 
Резко упал гемоглобин — до 23.

— Он сам верил в то, что еще может вы­
карабкаться?

— Нет, он все знал. В одной больнице нам 
предложили 5-дневный курс химиотерапии и ра­
диологии. Я пришла к Вите и честно ему обо 
всем рассказала. Он грустно так на меня посмо­
трел: “Ты представляешь меня без волос и зу­
бов?" “Нет", — отвечаю. “Я себя тоже". И напи­
сал официальный отказ.

Буквально за пять часов до Витиной кончи­
ны я к нему пришла. Он сидел на подушках, я 
вставила ему катетер через нос в желудок — 
кормили уже смесью. Витя все повторял: “Не на­
до мне этого, не надо". А потом сказал: “Положи 
голову мне на плечо”. Погладил меня по воло­
сам, говорит: "Лара, я так тебя люблю. Ты про­
сти меня за все".

- Лариса, каково это - жить, зная, что в 
любой день все может закончиться?

— Это поймет только тот, кто пережил по­
добное... Когда ты видишь, что с человеком про­
исходит из-за этой чертовой болезни. Он просто 
не понимал, в какой реальности находится. 
Спрашиваю его: "Вить, ты знаешь, где мы?” “В 
Питере”, — говорит. “Почему в Питере?" — “Не 
знаю, чего-то мы приехали в Питер". Потом, ко­
гда ноги отнялись, он мне сказал: "Лар, пошли 
погуляем в лес". В основном лежал без созна­
ния. Иногда включался: “Лар, подойди. Обними 
меня”. Я сажусь. “Тебе тяжело?” “Да нет, — от­
вечаю, — Витюш, все нормально". “Нет, тебе тя­
жело”. И снова отключается.

— Смерть после такой болезни иногда 
называют облегчением. Вы так можете ска­
зать?

- Что так быстро все случилось — да. Зна­
ете, буквально в первую ночь после Витиной 
смерти мне приснился сон. Как будто мы стоим 
в деревянном рубленом доме, в горнице. Витька 
весь такой беленький: молодое ухоженное лицо, 
волосы. Но без глаз. Я иду впереди, он держит­
ся за меня. Проходим эту горницу, начинаем 
подниматься по длинной деревянной лестнице. 
А он мне повторяет одну и ту же фразу: "Лара, ты 
только не упади. Смотри не споткнись — я ведь 
за тебя держусь”. Это единственный раз, когда 
он мне снился... (По щекам Ларисы побежали 
слезы.) Я понимаю, что ему там легче. Но мне 
так хотелось, чтобы он жил.

Дмитрий МЕЛЬМАН.


