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У МЕНЯ была одна-един- 
J ственная встреча с Ми- 
насом Аветисяном в октябре 
1972 года, когда с группой 
молодых армянских писате­
лей (помню среди них Гранта 
Матевосяна, Размика Давоя- 
на, Феликса Мелояна) я при­
шла к нему в гости.

Я была впервые в Армении 
и впервые — в мастерской 
настоящего художника. Веро­
ятно, мне не пришлось бы 
писать об этом сегодня, рав­
но, как и сам факт не обрел 
бы в моем сознании того 
смысла, какой он имеет сей­
час, если бы об этой встрече 
не осталось воспоминания: 
дорога, неожиданно мельк­
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нувшая среди деревьев и так­
же внезапно исчезнувшая из 
виду...

Так и жило во мне все эти 
годы воспоминание о дороге, 
которую я не успела рас­
смотреть и на которую не ус­
пела ступить...

И вот возвращение на эту 
дорогу случилось — раныДе, 
чем можно было подумать: я 
никогда уже не встречусь с 
живым художником, а толь­
ко — с его созданиями.

Дорога... Пусть же и мои 

заметки будут названы: «До­
рога. Воспоминание о Мина- 
се».

J—{ ОГДА от нас уходит под- 
1 1 линный художник, то не 
только его жизнь, но и 
смерть оказывается могущей 
образовывать связи меж 
людьми и картинами, вещами 
и мыслями, переживаниями и 
книгами.

В дни, когда я вместе с 
армянами переживала смерть 
Минаса, между мной и книга­
ми рождались неожиданные 
сцепления: мир книг оказы­
вался заполненным присутст­
вием художника, он, оказы­
вается, уже включал в себя 
его существование, хранил 
память о нем.

Я читала Рильке «Смерть 
поэта», и Рильке мне объяс­
нял, что за художник был 
Минае Аветисян, родившийся 
в селенье Джаджур, о кото­
ром Рильке, наверное, и не 
слыхивал.

глядя на этот мир, — глиня­
ные армянские дворики, за­
бытою окраину, высохшее де­
рево, темный проем узких 
дверей и родного порога, — 
глядя воочию, в действитель­
ности, мы всегда будем об­
наруживать в этом нацио­
нальном мире Армении «при­
сутствие» Минаса...

...Я перечитывала «Анну Ка­
ренину» Толстого, и вдруг 
неожиданно выступило то, ра­
нее никогда не выступавшее 
из произведения место, когда 
Анна, Вронский и Голенищев 
приехали в мастерскую ху­
дожника Михайлова.

О своих неоконченных кар­
тинах и, в частности, той, 
что стояла теперь на его 
мольберте, художник думал, 
что знал все. Но вот, гени­
ально подмечает Толстой, 
психология этого знания бы­
ла такова, что и «суждения 
людей, какие бы они ни бы­
ли, имели для него все-таки 
огромную важность и до глу­
бины души волновали его».

— Да, удивительное мас­
терство, — сказал Вронский. 
— Как эти фигуры на заднем 
плане выделяютсяі Вот техни­
ка...

Как мы видим, Вронский 
произнес те самые баналь­
ные, расхожие, но, по его 
мнению, глубокомысленные 
слова, которые чаще всего 
произносим и мы, желая по­
хвалить художника, и без ко­
торых подчас не представля­
ем себе разговора о картине. 
Но именно эти слова вызыва­
ют у толстовского художника

Перевод стихотворения не­
точен — в подлиннике у 
Рильке, во второй строфе, 
читаем: те, кто видел его при 
жизни, не знали, насколько 
был он одно со всем этим, 
потому что эта' глубина, эта 
вода и эти луга были его ли­
цом.

Да, мера глубины художе­
ственного мира Аветисяна — 
насколько тесно он был свя­
зан с родной Арменией, на­
сколько он с ней был единое' 
целое — открывается нам с 
годами, и это удивительное 
открытие. Ведь его лицо бы­
ло всем этим миром, который 
и теперь продолжает льнуть 
к нему, бороться за него. И,

наибольшее неприятие — и 
это тот урок, который препо­
дает нам гений Толстого — 
всем тем, кто берет на себя 
смелость судить об искусстве: 
«Он (Михайлов — И. Р.) час­
то слышал это слово техника 
и решительно не понимал, что 
такое под этим разумели. Он 
знал, что под этим словом 
разумели механическую спо­
собность писать и рисовать, 
совершенно независимую от 
содержания. Часто он заме­
чал, как и в настоящей похва­
ле, что технику противопола­
гали внутреннему достоинст­
ву, как будто можно было 
написать хорошо то, что бы­
ло дурно... Если бы малому

ребенку или его кухарке так­
же открылось то, что он ви­
дел, то и она сумела бы вы­
лущить то, что она видит. А 
самый опытный и искусный 
живописец-техник одною ме­
ханической способностью не 
мог бы написать ничего, если 
бы ему не открылись прежде 
«границы содержания».

СЭ ТО МОЕ посещение 
• Минаса в его мастер­
ской было мало картин. По­
середине стояла одна неза­
конченная большая — ив 
глубине ее горел красный 
свет. Сам художник, ничуть 
не похожий на толстовского 
Михайлова, — естественность 
и обаяние, — был в то же 
время, как я теперь понимаю, 
и похож — этим обострен­
ным, жадным вниманием к 
чужому суждению, слову, 
оценке, даже пустячному за­
мечанию, каким бы неполным 
и непрофессиональным оно 
ни было. Я обмолвилась, что 
мне нравится его коричне­
вый цвет, — и сразу же по­
чувствовала ответное волне­
ние художника, уже приняв­
шего эту мысль и как бы 
смотревшего на нее уже 
своими глазами — своим зре­

нием: «Да, надо поработать 
с ним...».

Понятно, нам хотелось по­
смотреть побольше. И Ми­
нае решил показать диапози­
тивы своих сгоревших во 
время пожара картин. Удиви­
тельное, навсегда запомнив­
шееся впечатление: карти­
ны двигались на стене, как 
живые; эта жизнь движущих­
ся картин, уже не существу­

ющих в реальности, говорила 
о бесстрашии и победитель­
ной силе духа...

Позже, когда я рассматри­
вала альбом с репродукциями 
Аветисяна, изданный в Ле­
нинграде, мне вспомнилось 
то ощущение движущихся 
картин — оно совпало с ощу­
щением развития самого ав­
тора и его пути.

Различные автопортреты 
художника — в красном, в 
берете, в мастерской и луч­
ший — с колючкой, — встре­
чаемые на этом пути, отмеча­
ют существенные моменты в 
духовном развитии личности, 
ее глубоко индивидуальный 
взгляд на вещи.

— Кого из армянских ху­
дожников посмотреть (Коча- 
ра и Джотто я видела)? — 
спросила я у Минаса.

— Акопяна. Он совсем 
другой, чем я, он очень инте­
ресен.

Мне кажется, что Минае 
двигался в сторону все боль­
шего раскрытия глубин чело­
веческой личности, он подхо­
дил к самой бездне, к траги­
ческому в человеке. Но так 
смело и мужественно он мог 
смотреть в лицо трагическо­
му потому, что всегда ощу­
щал противостояние эпоса — 
внешний мир, окружающий 
нас, — дорогу, дома, деревья, 
горы — мир, как самый до­
рогой подарок, завещанный 
от жизни человеку. Цветущий 
квадрат окна — как выход из 
темных глубин неизреченного 
«я» в синеву внешнего мира 
— сокровенный образ в ху­
дожественной системе Авети­
сяна...

На одной из самых траги­
ческих картин Минаса «По­
священие матери» мы видим 
две скорбные фигуры — от­
ца и матери, — и этот суро­
вый эпос родительского горя 
своим величием и простотой 
оберегает трагедию личного 
от разрушающих ее сиюми­
нутных ассоциаций и симво­
лики. Защищает от скоропа­
лительных выводов и сует­
ных размышлений. Заставля­
ет осознать: как бы трудно 
ни проходило восхождение 
человека к истине, к своей 
личностной сущности, — он 
не грустный, одинокий гость 
на этой темной земле, и да­
же в своих исканиях, падени­
ях и взлетах, с ним всегда 
рядом нечто большее, чем он 
сам, — мир, и он, человек, 
глубоко укоренен в этом ми­
ре. X

«Здесь мы жили» назы­
вается одна из картин Мина­
са. «Здесь мы жили», — по­
вторим, глядя на его полот­
на. И ощутим: как воспоми­
нание родителей, уходящее в 
историю народа, сохранено в 
этом мире художником, так 
и наша память, наше знание 
о жиэни и о людях, " Дорогих 
нам, не пройдут бесследно, 
останутся и перейдут новым 
поколениям...
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