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Я ПОНЯЛ, ЧТО ИСКАЛ ИМЕННО ЕЁ, ЕД-
ва лишь увидел, - маленькая картина в 
самом углу зала: вечер в горном селе­
нии и женщина на пороге дома. Крас­
но-синие горы на дальнем плане повто­
ряют очертания синих сельских крыш - 
или наоборот? Но горы остались, а этих 
домов больше нет. Почему мы привык­
ли говорить, желая похвалить слово, 
что оно светится, а когда хвалим цвет, 
говорим, что он звучит? Он и вправду 
звучит, и я слышу песню, которую слы­
шал не здесь - в кофейне разрушенно­
го Ленинакана. Человек в стоптанных 
домашних тапочках и необмятом ват­
нике на голое тело бродил между сто­
ликами и пел почему-то по-русски:

Я одинок.
Мои камни не хотят 
говоритъ со мною...
В кофейне нет электричества, а зна­

чит, нет и кофе - но всё равно: столики 
заняты, за ними сидят небритые мужики 
и пьют прокисший персиковый сок из 
кофейных чашек. И молчат, потому что 
даже редкое их движение сопровождает 
тяжёлый остановившийся взгляд. Это 
остовы домов пустыми глазницами окон 
всматриваются в уцелевших. И пыль, 
пыль, пыль висит в воздухе - прах рух­
нувших зданий, мусор торопливых но­
востроек и души погибших.

м. Аветисян. Память. 1972.

Я одинок.
Мои камни не хотят 
говоритъ со мною, -

поёт по-русски старый, а быть может, 
не очень старый армянин, и взгляд 
его так же пуст, как пусты глазницы 
окон.

А рядом - негромкий говорок, почти 
что шёпот:

- Первые три дня ночевали на вок­
зале. Холодно, жёстко, ворочаюсь - не 
могу уснуть. И вдруг - как видение: на­
до мною то одна фреска Минаса нависа­
ет, то другая. И это не тот Минае, кото­
рого все знают, не красно-синий, нет - 
на фресках он золотистый, тёплый.

Молоденький паренёк с рюкзачком 
у ног - из волонтёров, приехавших в 
Ленинакан после землетрясения. Он 
сказал про цвет - тёплый: кругом ужас, 
холод, смерть - и всё-таки рядом ока­
зался Минае, и ты уже не одинок.

- А где сейчас картины Минаса? Те, 
что были в Ленинакане?

- Увезли. Их спасали.
- Куда?
- Не знаю. - Увидев моё замеша­

тельство, паренёк поспешно добавил: - 
Большое собрание работ Минаса в Джа- 
джуре, в его доме. Это рядом с Ленина- 
каном.

Я читал об этом селе в статьях о Ми- 
насе. Я видел его в репродукциях кар­
тин Минаса. Кажется, я представлял bo-

очию тесные улочки, приземистые до­
ма, ограды из нетесаного камня: суро­
вый уют родового гнезда.

Но теперь я не узнал его.
Приземистые дома стали ещё ниже, 

будто присели на корточки: тектониче­
ская волна пронеслась и здесь. Дом-му- 
зей Минаса - стены отошли, потолок 
держится чудом. На пустых стенах - 
верёвочки, которые когда-то держали 
картины, и несколько уцелевших таб­
личек: "Ткут ковёр", "Эскиз к балету "Ih- 
янэ", "Этюд", "Жернова".

Увезли. Спасали.
И всё же эти странно белеющие над­

писи на голых стенах вселяют надежду, 
которой нет в пометках под многими

репродукциями из альбома художника: 
"Сгорела при пожаре".

В мастерской Минаса в Ереване, где 
перед выставкой были собраны его 
лучшие работы, странным образом про­
изошёл пожар: в прах обратился весь 
джаджурский цикл и самая трагическая 
работа художника - "Дорога. Воспоми­
нания родителей". Затерян в горах 
Джаджур - что с того? Задолго до тек­
тонической волны через село прока­
тился вал геноцида - об этом воспоми­
нания. Вечер, а скорее, печаль - сум­
рачный колорит, тёмно-синие полосы 
кажутся полосами света, согбенные фи­
гуры женщин, пытающихся спастись от 
унижения и ятагана. "Холст, масло. 
125x150" - вот всё, что осталось.

В 1975 году ленинградское изда­
тельство "Аврора" выпустило альбом 
художника. Во вступительной статье - 
обычные слова, но на этот раз точные: 
"Всё, к чему прикасается его рука, на­
делено особым дыханием земли, кото­
рое характеризует произведения наи­
более ярко выраженных национальных 
живописцев. За всем этим беспредель­
ная любовь и преданность земле своих 
предков".

Минае Аветисян не успел увидеть 
свой альбом.

- МИНАС - ГЕНИЙ, ВЫ ЭТО ЗНАЕТЕ? -
не столько спросил, сколько без тени 
сомнения произнёс Остап Шруб.

Этот разговор происходил уже не в 
Ереване и не в Ленинакане, а в далёкой 
от Армении Тюмени. С Остапом ІІІрубом 
меня свёл случай, а поскольку у случая 
было женское имя, то это, скорее, судь­
ба. Стоило в обыденном разговоре про­
изнести "Минае" - и рядом возникло,

как пароль-отзыв, - "Остап".
- Моя жена, она его никогда не ви­

дела, полюбила по моим рассказам - но 
если бы дело было только в любви. В 
квартире шёл ремонт, и я снял со стен 
картины Минаса. И жена стала болеть. 
Ремонт длился долго, она всё время не­
домогала. А когда картины вернулись 
на своё место - исцелилась! Это не ма­
гия, не мистика, это микрокосмос, в ко­
тором все взаимосвязано. Вы понимае­
те меня?

- Пожалуй, да. В этом объяснение 
того, почему во всех своих поездках по 
Армении я искал одну картину Минаса. 
Я не видел ни её, ни её репродукций, но 
представлял картину живо и ярко. И 
искал.

- Что за картина?
- Дом, женщина выходит из дома, 

что-то несёт в руках. Но что? Сон обры­
вается.

- Это не сон. Это Минае, его посто­
янный мотив. Я всё время слышу его. У 
меня свой Минае. Ранний, неудержи­
мый, вырывающийся - нас всех стара­
лись держать в узде. Академия худо­
жеств - это же Бастилия талантов. Туда 
приходят разные, а через 5-6 лет выхо­
дят одинаковые, с одинаковыми мысля­
ми, даже роста, кажется, одинакового. 
Но это не про Минаса! Он всегда был 
выше всех. Благодаря своей крестьян­
ской первозданности, что ли, особен­
ной гордости, особому чувству собст­
венного достоинства. Я старше его, я 
прошёл войну, но перед ним иногда 
чувствовал себя подростком. Я защи­
щал его перед ректоратом, но всё время 
понимал - это он защищает меня перед 
искусством. Он даже здесь продолжал 
меня спасать...


