
ІДЛЬЯ АВЕРБАХ, режиссер сравнитель-
* •"’нсг'ЛГОЛіЭДой; постоянно уходит в да­

лекое прошлое, в начало века, и там ищет 
истоки характеров своих героев. Помните 
в «Монологе» возникающую в воспомина­
ниях профессора Сретенского скамейку в 
сквере, юную девушку, ее признание, что 
она всю жизнь любила только его? Но 
жизнь она прожила без него, и для ста­
рого человека это признание звучит лишь 
запоздалой радостью. Мотив этот повто­
ряется в новом фильме Авербаха «Объяс­
нение в любви» (сценарий Г. Финна по 
мотивам книги Е. Габриловича «Четыре 
четверти») — здесь герою дано прожить 
жизнь с той, кого он встретил еще в дет­
стве, во всяком случае, он так думает. В 
воспоминаниях человека, полного имени 
которого мы так и не узнаем, несмотря на 
то, что он центральный герой картины, — 
все зовут его Филиппок — в легкой дым­
ке возникает море и пароход, на котором 
его везли в Россию в начале первой ми­
ровой войны, и девочка, принесшая ему 
муки вполне взрослой любви, детской ро­
бости и юношеской ревности. И он со­
вершенно серьезно полагает, что жена 
Зина, тоже давшая ему все это, и была 
той девочкой.

Вообще-то он странный человек, этот 
Филиппок, я что-то давно не видел тако­
го героя в нашем кино, да еще чтобы он 
был самым главным в картине. Такие 
смешные чудаки вообще-то попадались, но 
держали их обычно где-то поодаль, на 
втором плане, в ролях преимущественно 
комических, долженствующих утеплять 
атмосферу вокруг главного героя, занято­
го оуровым и серьезным делом. Филиппок 
тоже занят делом весьма серьезным, и

вместе с тем он рохля, недотепа и доволь­
но часто бывает смешным. Впрочем, у 
Авербаха вечно какие-нибудь неожидан­
ности — того же профессора Сретенско­
го в «Монологе», старого русского интел­
лигента, вдруг сыграл Михаил Глузский, 
использовавшийся до тех пор преимуще­
ственно в ролях злодеев (точность выбора 
режиссера была подтверждена его колле­
гами, начавшими предлагать Глузскому 
после «Монолога» сугубо положительные 
роли). Были и другие неожиданности — 
и вот, пожалуйста, на сей раз Филиппок. 
Играет его Юрий Богатырев.

Первое, о чем думаешь, глядя на этого 
Филиппка: «Сейчас таких уже нет!». Ны­
нешние мечтатели и недотепы все же более 
рациональны, более практичны и органи­
зованны, знают, когда нельзя, а когда и 
можно пойти на временный компромисс 
во имя осуществления своей мечты. А 
Филиппок... ну, ладно, хочет человек 
стать писателем, идет в газету, делает 
очерк о том, как ловили банду, а очерк не 
идет — сказали ему, что он воспевает 
уголовную психологию. Мы понимаем, что 
сказали ему чепуху, не мог он воспевать 
эту самую психологию после того, как 
один из бандитов целился в него, мы ви­
дели смертный страх на лице Филиппка— 
какое уж тут воспевание. Но вот дальше

— послали его в командировку, написать 
очерк о коллективизации... впрочем, тут 
нужно сказать пока о другом.

Изображать творческого человека и сам 
процесс творчества в кино невообразимо 
трудно — скажем, нам показывают, как 
человек сидит за столом и что-то пишет, 
а мы должны думать, что это великий 
поэт создает великие стихи. Не получает­
ся, не думается; недаром же Андрей Тар­
ковский в «Андрее Рублеве» ни разу не 
показал своего героя с кистью в руках 
(правда, это тоже многих не удовлетвори­
ло). Авербах вроде бы ничего и не делает, 
чтобы мы поверили в талантливость его 
героя — просто показывает то, о чем пи­
шет Филиппок, дает фотографии тех лет 
и отдельные игровые эпизоды (подбор фо­
тографий превосходен — само время 
встает перед нами во всей своей драма­
тичности), а Филиппок просто смотрит на 
всю эту жизнь, запоминает. И вот в том, 
как он смотрит на все это, с каким ярост­
ным, почти физически ощутимым желани­
ем понять, постичь, разобраться в разво­
рачивающейся перед его глазами сложной 
и прекрасной жизни ■ (именно желанием 
понять, а не пониманием — Богатырев не 
демонстрирует нам всевидящий проница­
тельный взгляд писателя, художника, да и 
нет его, такого взгляда, ибо если худож­

нику все ясно и понятно, то и писать ему 
неинтересно), вот в этом взгляде и видна 
талантливость Филиппка.

А результаты этой талантливости полу­
чаются следующие. Где-то в глубине Рос­
сии, на занесенном снегом полустанке 
Филиппок наблюдает сцену: появляются 
двое «только что с регистрации», как 
объясняют они, и возникает странная 
свадьба с Филиппком и колхозным^ акти­
вистами в качестве гостей; выпивка и за­
куска у тех двоих с собой, и это очень 
кстати, потому что больше никакой еды 
нет. Пьют, веселятся, кричат «горько» — 
все как у людей. И только один из акти­
вистов, молоденький и наивный, под шу­
мок уговаривает жениха- вступить в колхоз. 
Невеста приходит в ярость, набрасывается 
на активиста, бьет его головой об стол— 
и тут же похороны другого активиста, уби­
того кулаками, у могилы стоит тот моло­
денький, с непрошедшими синяками. А по­
том товарищ Гладышев, импозантный ли­
тературный деятель (играет его Кирилл 
Лавров, и надо сказать, что холодноватая 
самоуверенность, заметная в последних 
ролях этого актера, приходится очень 
впору Гладышеву), объясняет Филиппку, 
что очерк сдан в набор, только свадьбу 
на полустанке пришлось выкинуть. А Фи­
липпок вместо благодарности за помощь

брыкается и заявляет, что без свадьбы 
очерк печатать не будет.

Вот так и идет его жизнь — через все, 
чем жила страна, через войну и после­
военные годы, — и остается он таким же; 
есть в этом человеке, при всей его мяг­
кости и покладистости, что-то жесткое, 
какой-то внутренний стержень. Богатырев 
не играет этого впрямую, мы должны до­
гадываться, доузнавать, но нам даны 
фильмом и актером все необходимые пред­
посылки; опять-таки очень точное реше­
ние.

Я не собираюсь писать о любви Фил-ипп- 
ка, о женщине, с которой он прожил жизнь, 
хотя она занимает значительную часть 
фильма, и Эва Шикульска играет эту жен­
щину прекрасно. Она находит в ней 
очень жизненное сочетание нежности и 
жестокости, бескорыстия и расчетливо­
сти, цельности и легкомыслия, постоян­
ства и ветрености и органичнейшим об­
разом соединяет все это в одном харак­
тере. Конечно, прекрасно было бы, если 
бы такому Филиппку встретилась бы дру­
гая женщина, верная и преданная, но, как 
известно, любят не за что-то, а кого-то. 
Вот Филиппок и полюбил такую женщину, 
на радость и муку себе, но он, оказыва­
ется, хитрый, ему, писателю, и это пошло 
на пользу, помогло понять, что это за 
сложная штука жизнь. Впрочем, это надо 
смотреть — и любоваться тонким мастер­
ством Эвы Шикульской, играющей свою 
Зиночку с той легкой недоговоренностью, 
которая позволяет угадывать в ней много- 
много всего.

В фильмах Авербаха странным образом 
соединяется жесткая определенность ли­
ний и характеров с мягкостью, какой-то

размытостью контуров — все как в жизни 
и одновременно чуть-чуть опоэтизировано, 
самые заурядные пейзажи и интерьеры 
несут на себе отпечаток людей, обитаю­
щих в них, и еще что-то трудноуловимое 
и непереводимое на язык слов. Опреде­
ленности в нашем кино в последнее время 
хоть отбавляй, а вот этой размытости, 
превращающей кинематографический кадр 
в произведение искусства, явно не хвата­
ет. Так что «Объяснение в любви» хорошо 
еще и тем, что заставляет вспомнить о 
том, что искусство должно не только от­
ражать, но и преображать жизнь.

А тем временем фильм подходил к кон­
цу, и старики, с которых он начался, 
Филиппок и Зиночка в наши дни (играют 
их Бруно Фрейндлих и Ангелина Степано­
ва), еще раз появились на экране, и 
Филиппок прочел вслух надпись на своей 
книге для своей жены — то самое объяс­
нение в любви ей, которое и, вынесено в 
заглавие фильма. Это прекрасное обьяс; 
нение, потому что человек в нем не отре­
кается ни от чего, что было в его жизни— 
ни от хорошего, ни от дурного, — прини­
мает ее всю и со всем, что она принесла 
ему. А раз так, то прожита эта жизнь пра­
вильно и по совести. А рядом с двумя 
стариками — маленькая девочка, их внуч­
ка, и наивная символика этого кадра здесь 
хороша и уместна: жизнь продолжается. 
Уместна потому, что мы видели начало 
этой жизни, все, что привело к появлению 
на экране этой маленькой девочки. И, ста­
ло быть, есть уверенность, что вырастут 
люди, которые тоже проживут свою жизнь 
правильно и по совести.

Ю. СМЕАКОВ.


