
■ КАК ДЕЛАЕТСЯ кино
В стихотворении «Как нари­

совать птицу» поэт Жак Пре­
вер говорит, что мало парисо- 
вать ее хорошо, надо сделать 
так, чтобы птица запела. И ес­
ли она запоет, обнаружит соб­
ственный голос, вот тогда толь­
ко можно ставить подпись на 
картине. Стихотворение Преве­
ра — поэтическая метафора 
творчества вообще, творчества, 
которое по природе своей не 
может быть безголосым, без­
гласным.

Свой голос в искусстве — 
особый предмет. Над ним, при­
ходит время, задумывается вся­
кий художник. Новая картина 
режиссера И. Авербаха так и 
называется «Голос».

С именем И. Авербаха у нас 
прочно связано представление 
как о кинематографисте ум­
ном, жестковатом, топком. Его 
внимание постоянно сосредото­
чено на сфере, именуемой 
внутренним миром человека. 
Его волнуют психологически 
нюансированные взаимоотноше­
ния героев. Его занимают пре­
имущественно те события, что 
приоткрывают нам «грацию ду­
ши». Тому, кто видел его филь­
мы — «Монолог», «Чужие 
письма». «Объяснение в люб­
ви», вряд ли придется доказы­
вать, что искусство И. Аверба­
ха — это искусство психологи­
ческое и аналитическое преж­
де всего.

В этой связи его новая рабо­
та на первый взгляд может 
показаться неожиданной.
Фильм «Голос» (сценарий 
Н. Рязанцевой) раскрывает кух­
ню кинематографического про­

изводства. Нам показывают 
процесс озвучания уже отсня­
того материала, разногласия 
режиссера и сценариста, рабо­
ту за монтажным столом, атмо­
сферу в кияогруппе и т. д. 
и т. п. Что это: еще одна вер­
сия кино о самом себе? Еще 
один фильм на «производствен-: 
ную тему»?

Но чем больше погружаешь­
ся в эту картину, возвращаясь 
к ней уже мысленно, тем яс­
нее становится характер свое­
образной исповеди режиссера, 
попытки авторов ленты осмыс­
лить свой труд, свой опыт вы­
страданного и постигнутого в 
искусстве, в жизни. Не повы­
шая голоса, буднично, фильм 
рассказывает о том, что движет 
художником в процессе рабо­
ты. Авторы размышляют о не- 
восполнимости нервных затрат, 
которыми оплачивается таинст­
во рождения художественной 
ткани, о мучительных взаимо­
отношениях творцов между 
собой и со своим детишем, а 
в итоге — о смысле жизни че­
ловека-артиста. Сокровенное со­
держание картины выявляется 
исподволь, подчас теряясь в от­
дельных сюжетно-спенарных 
линиях, в слишком беглой об­
рисовке некоторых персонажей 
и ситуаций. Это несколько рас­
средоточивает внимание зрите­
лей, не позволяет им, напри­
мер, понять, о чем же расска­
зывает фильм, который на 
экране снимает эта кино­
труппа. Однако «произ­
водство кино» — здесь не са­
моцель. Это только первый 
слой фильма, на котором ав­

торы разрабатывают нечто бо­
лее существенное — мысль о 
современном художнике-творце, 
схваченном в его непарадной 
форме существования.

Острота и напряженность по­
вседневной текучки переби­
вается грустной самоиронией, 
мягким юмором отдельных си­
туаций. Манера кажется доку­
ментальной, может быть, чуть- 
чуть излишне скрупулезной.

Первые кадры фильма. Полу­
тьма. Тихие голоса. Огромная 
сосредоточенность глаз и лиц. 
Идет озвучание ленты. Мы ви­
дим, чувствуем мучительное 
непопадание Актрисы (ее игра­
ет Н. Сайко, — и раз, и дру­
гой, и пятый, — в состояние 
своей экранной героини. Мгно­
вение бессилия художника. 
Влажно поблескивает лоб... И 
нам понятна обида Драматурга 
(артист Г. Калатозишвили) — 
добродушного, милейшего и 
сдержанного человека, — кото­
рый, не узнав в просмотренном 
материале своего сценария, на­
супился, с неожиданной яро­
стью хлопнул дверью и, подняв 
воротник, сиротливо побрел 
под дождем «зализывать рану». 
Мы видим глаза — властные и 
скорбные, молящие и иронич­
ные, требовательные, ледяные 
и теплые — Режиссера (артист 
Л. Филатов), который не мо­
жет, но обязан все знать, всех 
примирить, за все ответить.

Напряженность перепадов в 
работе, в настроении персона­
жей подчеркнута И. Авербахом 
ритмическими контрапунктами. 
Локальная сосредоточенность 
действия в комнате кяногруп-

пы, в больничной палате (Акт­
риса, снявшаяся в главной ро­
ля. больна) перебивается мно­
гофигурными композициями яр­
ко освещенных коридоров ки­
ностудий. Нервная пульсация 
рабочего дня сменяется стати­
кой, неподвижностью. Атмо­
сфера этого кадра, снятого по­
здней ночью, длинным общим 
планом —- вбирает в себя об­
рывки восклицаний, смех, ус­
талые позевывания, неясные 
очертания фигур, шум отъез­
жающей машины. Живое 
смеющееся лицо Актрисы, вер­
нувшейся после работы в 
больничную палату, внезапно и 
как-то вскользь сменяется ее 
же фотографией, — но уже в 
студийном вестибюле, над цве­
тами, в траурной рамке...

Так . демонстрируя техноло­
гию озвучания, работу за мон­
тажным столом или в просмот­
ровом зале (всего лишь!,, ав­
торы разворачивают внутрен­
нее содержание «Голоса» как 
фильма, посвященного не 
столько кухне кинематографи­
ческого производства, сколько 
невероятной сложности творче­
ского процесса. В этом, если 
угодно, его внутренняя поле­
мика — и с любителями бен­
гальских огней «мира кино», и 
с обывательским интересом к 
личной жизни актеров, и с пре­
сыщенными «знатоками» того, 
как делается кино.

Оттого, пожалуй, так прист­
растно, горько, въедливо про­
слежены здесь нервные стрес­
сы Актрисы, наэлектризован­
ные паузы в диалогах Драма­
турга с Режиссером, долгие

поиски постоянно скрывающе­
гося куда-то Композитора (ар- 
тист С. Бехтерев), традици­
онная паника по поводу угрозы 
срыва сроков сдачи картины 
и многое другое, что в сово­
купности своей составляет 
жизнь и смысл этого малень­
кого человеческого сообщества 
—• киногруппы. Рассматривает­
ся именно отношение худож­
ников к творчеству. Их спо­
собность, их потребность все­
цело отдаваться ему. Это рас­
крывается и в эпизодах на сту­
дии, и в эпизодах в больнице. 
Авторы картины выявляют так­
же взгляд обычного человека 
на людей искусства. Так жизнь 
Актрисы, лишенная привычных, 
с точки зрения, скажем, медсе­
стры, радостей, кажется той 
неестественной, сам образ 
жизни — странным.

Правда, тема фильма, раск­
рываясь на разном материале, 
не развивается, а главная 
мысль, варьируясь, порой при­
обретает оттенок монотонно­
сти.

Впрочем, к концу фильма ты 
понимаешь, что «Голос» еще и 
о том, как жизненно важно 
каждому из нас — чем бы ты 
ни занимался, где бы ни жил, 
— чтобы дело, в котором реа­
лизуешься как личность, в ко­
торое вкладываешь все лучшее, 
чем располагаешь как человек 
и профессионал, несмотря ни 
на что, было доведено до кон­
ца. Чтобы у него был свой го­
лос. Именно твой голос.
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