
— Чем вы сейчас заняты?
— Только что я закончил картину, которая 

называется «Фантазии Фарятьева». В основе 
ее — пьеса советского литератора Аллы Соколо­
вой, идущая во многих театрах СССР и за ру­
бежом.

— О чем этот фильм?
— Вероятно, вы ждете от меня пересказа сю­

жета, но мне бы не хотелось этого. Да и сюжет- 
то не изобилует лихими поворотами. Действие 
происходит в наши дни, в двух семьях... Это 
фильм о том, как люди, очень близкие, подчас не 
понимают друг друга; о том, как они мучительно, 
трудно продираются к пониманию... Каждый из 
них — в нашей картине это мать и две дочери — 
ищет свой выход из очевидно драматического по­
ложения, предлагает свой вариант. То отъезд в 
другой город, то замужество старшей дочери... 
И вдруг появляется странный человек, Фарятьев, 
который рассказывает какие-то вроде бы нелепые 
истории, прямо-таки сказки, впрямую абсолютно 
не связанные с жизнью наших героинь. Но Фа­
рятьев этот пробуждает в каждой из них пусть 
пока первичную степень, пусть лишь малую, но— 
понимания друг друга... Что из всего этого выхо­
дит, мы и хотели показать на экране.

— Почему вы обратились к этой теме?
— Потому что она мне близка. И даже если 

это мое объяснение кто-то сочтет «несуществен­
ным», все равно ничего более «существенного» я 
добавить не смогу.

— Как эта картина связана со всем, что вы 
делали раньше?..

— У русского классика XIX века Николая Лес­
кова (а я снимал фильм по его «Тупейному ху­
дожнику» — «Драма из старинной жизни») есть 
несколько вещей о праведниках, о людях, я бы 
сказал, абсолютного бескорыстия и необычайной 
цельности нравственного чувства... У меня в каж­
дой картине есть такой праведник. Это и про­
фессор Сретенский из «Монолога», и учительни­
ца Вера из «Чужих писем», и писатель Филип­
пов из «Объяснения в любви»... Меня довольно 
часто упрекали, будто мои герои — слабые. Но 
ведь внешняя слабость—явление обманчивое, по­
скольку за этой видимой слабостью часто скры­
ваются, органично с ней сочетаясь, внутренняя 
сила, мощный по своей последовательности нрав­
ственный потенциал. Близок тем моим героям и 
Фарятьев. Его тоже не назовешь «активным», он 
не способен энергично преобразовывать свое жиз­
ненное пространство, но именно его нравствен­
ный потенциал и оказывается в конце концов ре­
шающим. Не кто иной, а Фарятьев, «странный и 
слабый», рождает ощущение выхода из ситуации, 
казавшейся неразрешимой... Наметить такой вы­
ход — главное, по-моему, для искусства.

— Как решен фильм с точки зрения формы?
— Максимально проста. Это^ можно сдаздть, 

камерная картина: в ней всего две декорации и 
немножко натуры, снятой в маленьком южном 
городке. Фильм сделан для телевидения, и хотя 
я к ТВ отношусь весьма сдержанно, на сей раз 
его специфические требования совпали с моими 
сегодняшними потребностями, и поэтому тоже 
пьеса Соколовой показалась мне благодатным ма­
териалом.

Ни одну из моих работ не назовешь в общеприня­
том смысле «масштабной», и меня давно тянуло снять 
именно такой, камерный фильм, чтобы я мог не от­
влекаться на тысячи и тысячи занятий и подробно­
стей, которыми перегружен кинематограф, а углу­
биться в психологию персонажей. Заняться людьми... 
Я вообще считаю, что актер в современном кино — 
важнее всего, это относится, по-моему, к любому 
фильму, пусть даже с самым широким показом мно­
гообразных проявлений окружающей жизни. А уж в 
таком локальном фильме, как наш, все то, что вызы­
вает зрительское сопереживание, сотворчество (та­
кие, скажем, значительные компоненты кинематогра­
фического искусства, как пластика или монтаж),—все 
это должно находиться в самом актере. Он главный 
в подобной работе. Поэтому, видимо, я заранее не 
думал о монтаже, не выстраивал предварительно ми­
зансцен... Снимали мы очень длинными кусками, а

КАЛЕНДАРЬ

Илья АВЕРБАХ:

«ПРАВЕДНИК
ПОБЕЖДАЕТ,
ДАЖЕ ЕСАИ 
ОН СААБ»

11 января исполняется пять лет со дня смерти 
Ильи Авербаха.

Он умер, не,дожив до 52 лет.
•Ему не понадобилось усилий над собой, чтобы 

пройти свой путь чисто и прекрасно. Не было и 
попытки сделать шаг, за который плата заранее 
известна, получить заказ в расчете на чин или 
награду. Его картины рождались из подлинной, 
искренней любви к искусству. Для него, — пишет 
об Илье Авербахе Андрей Смирнов, — это было 
естественно. Он не мог жить иначе».

«Степень риска», «Драма из старинной жизни», 
«Монолог», «Чужие письма», «Объяснение в люб­
ви», «Фантазии Фарятьева», «Голос»... Как мало, 
оказывается, снял Авербах, этот мощный худож­
ник. И как много, выходит, он сделал, если и се­
годня практически все его фильмы не то что пом­
нятся — они живы.

Картины Ильи Авербаха входят в тот немного­
численный ряд произведений, которые и составля­
ют, по-моему, систему координат в современной 
отечественной культуре.

Мне посчастливилось познакомиться с Ильей 
Александровичем лет четырнадцать назад, когда 
в итальянской газете «Темпо» (где я в ту пору на­
чинал вести рубрику, посвященную советскому ки­
но) была опубликована моя рецензия на «Чужие 
письма». Потом была рецензия и на «Объяснение 
в любви»... А в начале 1980 года редакция «Тем­
по» попросила меня взять у Ильи Александрови­
ча интервью. Оно было опубликовано в Италии 
(8 июня 1980 г.); в СССР публикуется впервые.

Борис БЕРМАН.

свет, оператор — все это уже шло за актерами, ко­
торые, кстати говоря, много здесь импровизировали.

В таком способе съемок я увидел много достоинств. 
И основное—он позволил выдержать единое дыхание 
на протяжении всего фильма. То, что мы старались 
снимать картину последовательно по сценарию, по­
могло, на мой взгляд, и актерам. Их работа была не 
отрывочна, не фрагментарна, получилась, по-моему, 
цельная и, Главное, естественная структура.

Говоря обо всем этом, я вспоминаю о том силь-
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нейшем впечатлении, которое произвела на ме­
ня картина Бергмана «Сцены из супружеской 
жизни». В течение шести часов у него действуют 
всего лишь два человека, но я смотрю на экран 
не отрываясь, поскольку за всем этим — порази­
тельная глубина проникновения в психологию... 
Думаю, что путь развития нынешнего кинемато­
графа не вширь, а вглубь. Повторяю, это мое 
мнение, и суперфильмы, которые, видимо, все-та­
ки нужны, мне совершенно неинтересны. Сегодня 
кинематограф способен на анализ таких тонких 
и сложных материй, которые еще вчера счита­
лись безусловной прерогативой литературы. Ду­
маю, что в современном кино можно снимать и 
Джойса, и Пруста...

— Охарактеризуйте, пожалуйста, ваших со­
авторов по «Фантазиям Фарятьева».

— Сценарий написал я сам по пьесе, как я 
уже говорил, Аллы Соколовой. Ей немногим боль­
ше тридцати, она бывшая актриса, причем 
очень хорошая. Пьесы пишет давно, некоторые 
из них поставлены. В драматургии, в поисках 
формы Соколову тянет к тому, что на Западе на­
звали бы абсурдностью. При этом она порази­
тельно тонко и точно понимает психологию своих 
персонажей, вот в чем, пожалуй, ее самая силь­
ная сторона. В ее пьесе я почувствовал развитие 
чеховской линии (Помните? «Люди обедают, толь­
ко обедают, а в это время разбиваются их жиз­
ни»...); Чехов — один из самых моих любимых 
писателей, я хотел бы ставить его и в кино, и в 
театре, но пока что-то не случается...

Когда я работал над пьесой Соколовой, то избав­
лялся от того, что я определил бы «повышенную 
театральность», неуместную в кинематографе. Хотя... 
Кино, ставшее совершенно самостоятельным искусст­
вом, тем не менее во многом сближается с театром. 
Вспомним, например, пьесу Олби «Кто боится Вирд­
жинии Вульф?», замечательно воссозданную на экра­
не, и где насквозь, казалось бы, театральные диало­
ги и ситуации не возмущают «кинематографический» 
внус. Или Ибсен? Кажется, что этот драматург писал 
специально для кино... Мечтаю заняться Ибсеном в 
ближайшее время.

Возвращаясь к моим соавторам по «Фантазиям Фа­
рятьева». назову оператора Дмитрия Долинина и ху­
дожника Владимира Светозарова. Это наша третья 
совместная работа — после «Чужих писем» и «Объ­
яснения в любви». Благодаря возникшему взаимопо­
ниманию, в работе исчезла мучительная повседнев­
ность, тяжкий «кинобыт».

Кажется, Трюффо сказал, что режиссеру для 
того, чтобы начать общаться с композитором, 
нужно составить специальный словарь, иначе ки­
нематографист и музыкант не поймут друг дру­
га... К счастью, я не могу сказать этого об Аль­
фреде Шнитке. Мало того, что он один из инте­
реснейших наших композиторов, он — интерес­
нейший человек. Работать с ним — наслаждение. 
Настоящий человек искусства, Шнитке тонко по­
нимает и кинематограф, и литературу... Музыки 
в нашем фильме много.

— Вы сказали, что главное в вашей карти­
не — актеры. Кто они?

— Я долго сомневался, выбирая актера на 
роль Фарятьева. Этот персонаж виделся мне поч­
ти бестелесным, фигурой почти абстрактной. Его 
существование — это какой-то танец, это виртуоз­
ное балансирование, чтобы не упасть ни в быт, 
ни в патетику... Артист Андрей Миронов, как 
мне кажется, справился с такой задачей. Его Фа­
рятьев некрасив и мешковат, это печальный че­
ловек с грустными глазами. Поклонники прежне­
го Миронова — ироничного и фантастически обая­
тельного — будут, вероятно, разочарованы. Но 
мы специально шли на это. Превосходная техни­
ка Миронова, его победительное обаяние прежде 
нещадно эксплуатировались в кино, в результате 
чего рождались многочисленные облегченно-бле­
стящие варианты одного и того же образа... А 
ведь Миронов может многое, он артист до мозга 
костей, с феноменальной работоспособностью. 
Говорю об этом с радостью, поскольку встречал 
немало актеров, обожающих поговорить, подиску­
тировать не хуже любого искусствоведа, но аб­
солютно теряющихся, становящихся беспомощ­
ными, когда приходит время проявить себя в ра­
боте...

Старшую сестру играет Марина Неелова, впер­
вые, в сущности, снявшаяся в серьезной роли в 
кино у меня в «Монологе».. Младшую сестру 
играет 19-летняя Екатерина Дурова, дочь извест­
ного нашего актера Льва Дурова. У нее была 
сложная задача. Дело в том, что младшая сест­
ра не очень хороша собой. «Я урод»,— заявляет 
она, да еще всячески — и прической, й одеж­
дой — вызывающе подчеркивает свою, мягко го­
воря, непривлекательность... Так вот, мы решили 
ничего не приукрашивать в героине, а это, согла­
ситесь, довольно рискованно для женщины, акт­
рисы, причем молодой... Но Дурова пошла на 
это и, как мне кажется, справилась с ролью. Ее 
героиня мучительно и трудно, но пробивается 
к своей небанальной сущности, духовной...

— Какое, по вашему мнению, вы занимаете 
место в советском кинематографе?

— Если бы в советском кинематографе суще­
ствовала периодическая система элементов (как 
в химии — менделеевская), то мое место в такой 
системе — среди традиционалистов? Я говорю о 
тех традициях, что рождены в недрах русской 
культуры, русской литературы. Уточню. Если со­
гласиться, что в русской литературе есть две ли­
нии (одна—от Гоголя и Достоевского, а другая— 
от Толстого и Чехова), то моя — вторая. Мне ду­
шевно близка линия как бы объективного иссле­
дования человека, когда автор есть, а вроде бы 
его и нет... С годами мне становится это все бли­
же и ближе, я мечтал бы снимать кино на уровне

О Марина Неелова в фильме «Фантазии Фа­
рятьева».

исследования человека именно этими писателями. 
Хотя понимаю, что это безумно, безумно трудно...

— Ваше мнение о сегодняшнем советском ки­
но?

— Всегдашний максималистский подход к ки­
нематографу, требование множества по-настоя­
щему талантливых картин, по-моему, неверен. 
У нас есть несколько замечательных режиссеров, 
каждый год появляются две-три картины, кото­
рые заслуживают пристального внимания, и это 
уже неплохо. Характерно, что интересные режис­
серы — разные. Отар Иоселиани, обладающий 
даром свободной интерпретации жизни... Алексей 
Герман, тяготеющий к эпосу, удивительно, как 
настоящий художник, обживающий фактуру вре­
мени, скажем, военного, о котором он из-за свое­
го возраста многого знать не может, и тем не ме­
нее передающий это время на экране... Никита 
Михалков — сильнейший, как мне кажется, из 
молодых...

— Ваше мнение об итальянском кинематогра­
фе?

— Легко говорить об этом я не могу, потому 
что итальянский кинематограф сыграл большую 
роль в моей жизни. Я полюбил кино благодаря 
картинам неореализма; хотя признаюсь, что сего­
дня смотреть их уже не в состоянии. Мое зна­
комство с итальянским кино — это цепь постоян­
ных потрясений. «Дорога» Феллини, на которую 
я шел просто так, совершенно не подозревая, 
что мне предстоит увидеть... Или, скажем, трило­
гия Антониони («Приключение», «Ночь», «Затме­
ние»), оказавшая на меня наиболее сильное впе­
чатление. (Не только хорошее, но и дурное. Дело 
в том, что при моем скромном отношении к свое­
му творчеству могу все же сказать, что никому 
не подражал. Кроме Антониони. Особенно я под­
ражал канонам той его драматургии, когда был 
сценаристом).

И, конечно, Висконти... Его картины, как романы 
Толстого, остались со мной на всю жизнь. Я не толь­
ко возвращаюсь к ним, я их даже цитирую. Напри­
мер, в «Объяснение в любви» мною специально было 
введено адажио из Пятой симфонии Малера, звуча­
щее в «Смерти в Венеции». Да и корабль в дымке 
времени, проходящий рефреном через мою картину, 
тоже возник не без влияния Висконти... Он — первый 
и последний кинематографист, принадлежавший XIX 
веку и тонко чувствовавший век XX.

Что же касается современного итальянского кино, 
то последнее потрясение, связанное с ним,—это «Кон­
формист» Бертолуччи. Может быть, я мало видел?

— Чего же вы ждете и хотите от кино — как 
человек и как кинематографист?

— И как человеку, и как кинематографисту 
кино мне более всего интересно не как зрелище, а 
как способ исследования личности. Если кинема­
тографу суждено идти вперед, то это не обяза­
тельно должен быть путь размаха технических 
средств. Мне кажется, что произойдет «поляриза­
ция»: на кинематограф-аттракцион и кинемато­
граф, спаянный с великой литературой; хотя, мо­
жет быть, не исключено и пересечение...
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