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20 лет со дня смерти

«Искусство начинается там,
К 20-й годовщине - со дня 
смерти выдающегося ре­
жиссера и сценариста Ильи 
Авербаха, известного таки­
ми картинами, как «Степень 
риска», «Монолог», «Чужие 
письма», Объяснение в 
любви», «Голос», «Газета» 
впервые публикует фраг­
менты переписки Ильи Але­
ксандровича с его первой 
женой Эйбой Норкуте.

Илья Авербах — Эйбе Норку­
те

Начало 1960-х гг.

Печальная неделя выдалась, 
ничего не скажешь. Кошмарное 
убийство Кеннеди, которое еще 
черт знает что за собой потащит. 
И все в таком же траурном роде. 
(...) Холодно в Москве. Изморозь. 
Снежок по временам. А в комнате 
жарища, обалдеть. Сценарий не­
навижу до последней степени. Ну, 
правда, прихожу к концу. Прогно­
зы весьма пессимистические. Ка­
жется, ничего не выйдет. В луч­
шем случае будет какой-нибудь 
унизительный и безнадежный до­
говор. Ставить не будут. Сейчас, 
когда я кончаю сшивать его сов­
сем трезвыми руками, мне это яс­
но. Неужели год пошел псу под 
хвост? Наверно, нет, я узнал ки­
но, я убедился в своих силах, ну, 
и... Больше ничего. Ладно.

Я видел замечательные карти­
ны опять, и многое окончательно 
встало на свои места. Мне неинте­
ресен французский кинемато­
граф. В сущности, из всех фран­
цузских фильмов я по-настояще­
му люблю только «Атланту», 
«Правила игры» и «400 ударов». 
Остальное — от головы, с попыт­
кой формального изыска, и в ре­
зультате неглубоко, плоскостно. 
«Мариенбад» по прошествии не­
скольких дней оказался анемич­
ным, хотя и забавным экспери­
ментом, красивым, бесспорно, 
но достаточно элементарным. Это 
худоба нездорового человека, 
и это — потолок французов. Го­
дар, со своими экзистенциалист­
скими устремлениями, оказался 
сопляком по сравнению с Касса- 
ветесом, «Тени» которого я по­
смотрел на днях. Это такой орга­
ничный, умный и обаятельный 
фильм, с такими ребятами (все 
не актеры), может быть, не столь 
глубокий, как хотелось бы, 
но свидетельствующий о феери­
ческом таланте. И еще один аме­
риканец — Уэллэс. Смотрел «Не­
знакомец» и «Процесс». «Про­
цесс» грандиозен. В нем те грани 
ирреального, которые каждый 
из нас носит в себе. Загнанный 
человек, которого судят,
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а ни в чем не обвиняют. Вот — со­
стояние XX века. Состояние ви­
ны. К. говорит — меня обвинял 
отец, меня обвиняли учителя, 
в чем? И все перенесено на сту­
пень бреда, с его логикой неожи­
данных скрещений, с его ужасом 
и беззащитностью. Перкинс, этот 
поразительный артист, доводит 
до судорог жалости, честное сло­
во, именно до судорог. Даже кра­
сивых баб, которых полно в кар­
тине (Ж. Моро, Р. Шнайдер

и т.д.), Уэллэс снимает как монст­
ров, и когда Р. Шнайдер спраши­
вает у К.: «У вашей девушки были 
физические недостатки? А у меня 
есть», и показывает прозрачные... 
(письмо обрывается. — «Газета»).

***
(...) Живу я тихо. Вот уже не­

делю как веду новую жизнь — за­
рядка там, курение сократил, 
не пью. А как стает снег, отправ­
люсь, помолясь, по проталинкам 
да по ложбинкам к святому Сер­
гию Радонежскому помолиться 
да очиститься от житейской 
скверны.

(...) В кино ничего сенсаци­
онного не видел. Наиболее инте­
ресна, пожалуй, среди всего про­
чего, была «Травля» шведского 
режиссера Шёберга (сценарий 
Бергмана). Мрачный и чистый 
по стилю фильм о школе. Еще 
была тут самая длинная в моей 
жизни картина «Унесенные вет­
ром» Флеминга с Вивьен 
Ли и Кларком Гейблом. Эта кар­
тина принесла самую большую 
прибыль за всю историю кино.

Идет четыре часа. Вполне кре­
тинский фильм для кретинов. 
Была еще «Дурная слава» Хичко­
ка с прелестной парой — Ингрид 
Бергман (более очаровательной 
женщины я на экране не видел) 
и Кэри Грантом. «Незначитель­
ные люди» с Жаном Габеном 
и кривоногой, но пленительной 
Франсуазой Арнуль, какие-то 
еще довоенные картины. Ах, да! 
Совсем забыл. Гениальная двух- 
частевка Романа Поланского 
«Ssaki» («Млекопитающие»). 
Абсолютно абсурдный фильм, 
в котором Ионеско и Мрожек пе­
реплелись, можно сказать, в объ­
ятьях. Я первый раз аплодиро­
вал. Вот и все киноновости.

Атмосфера дурная. Все и вся 
рубят. Чем это кончится, черт 
знает.

Пиши мне почаще, моя ма­
ленькая. Я тебя люблю. И целую.

И.

*♦*
(...) Я с удовольствием пишу 

«Ночь больших приключений». 
Может быть, возьму в начале мар­
та командировку в Ленинград под 
его предлогом. Думаю, что может 
получиться интересно и произ­
водственно.

Живу довольно замкнуто. Раза 
два только и погулял за последнее

время. Ну, кое-кого навещаю раз­
ве что. Вообще, надо сказать, что 
с людским составом (в смысле ин­
тересности) в Ленинграде, увы, 
неважнец. В Москве много инте­
ресных и даже поразительных 
людей, вроде Саши Пятигорского 
и Комы Иванова. Мудрых, прони­
цательных, гениальных. Этого бу­
дет здорово недоставать. Мне 
единственно всегда очень жаль, 
что ты не бываешь со мной среди 
них, — тебе, так же как и мне, не­
обходимо подобное общение. (...)

**♦
Живу я тихо и смутно, кроме 

двух или трех бешеных пьянок 
с похмельем, рвотой и прочими 
гадостями. После одной из них, 
у Алеши Габриловича, я сел рано 
утром в троллейбус почему-то 
и уснул там, уже сморенный по­
хмельем. Проснулся, как будто 
меня кто-то толкнул или позво­
нил над ухом. Смотрю в окно, что 
за чудо — белый снег везде, бе­
лые древние стены с бойницами, 
налево собор, а направо — цер­
ковь не позже как XV века. Кру­
тая, вся прибранная и жестко со­
бранная из изгибов башен. Я вы­
шел. Оказалось, это Андроников- 
ский монастырь, такой красивый, 
что не описать. Стены низкие, 
в просветах, белые, как будто са­

харные, над ними всюду черные 
ветви. А внутри музей Рублева. 
Конечно, подлинного Рублева 
там нет, только копии, правда, 
довольно приличные. Но не­
сколько хороших нерублевских 
икон. Уже пышные, расписные, 
с неметчиной такой. С деяниями 
святых, но не аскетических свя­
тых Рублева или Грека, а мягких, 
сытых, добреньких. Я ходил там 
полдня, очень хорошо — низкие 
горницы, кельи. И доска, что тут, 
видимо, покоится прах Андрея 
Рублева. Даже копия «Троицы» 
там как удар грома. Вот, понима­
ешь, высший критерий, потому 
что можно делать как угодно 
и что угодно, но пока вещь 
не дышит, она нуль. Пастернак 
сказал абсолютно: «И тут конча­
ется искусство и дышат почва 
и судьба». Конечно же, искусство 
начинается там, где оно конча­
ется. Это очень просто и с ума 
сойти как сложно. И это я понял 
и моментально распространил 
на все, что у меня есть. Ты поду­
май только. А потом мне попался 
самый ажиотажный сейчас 
в Москве сценарий Тарковского 
и Кончаловского о Рублеве. 
И все оказалось искусственно, 
хотя и талантливо бесспорно. 
А либералы сходят с ума, ах, как 
гениально, ах, боже мой.
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Ильи Авербаха

где оно кончается»
***

Ты просишь написать о душе. 
А что такое душа? И т.д. Ну, ладно, 
будем серьезнее. В самом деле — 
светские, как ты говоришь, ново­
сти неразрывны и с душой тоже.

Вот, например, светская но­
вость: в течение четырех часов 
я смотрел Бергмана. Сначала «Зе­
мляничную поляну». В третий 
раз. Потом... Но подожди. Ты зна­
ешь, что «Поляна» сначала была 
для меня просто великолепной 
картиной, потом — нет, второй раз 
она показалась мне элементарной, 
в чем-то дидактичной. В третий 
раз я плакал. Когда зажгли свет, 
я сидел с опущенными глазами, 
чтобы этого не увидели. Я плакал 
о своей поляне, о твоей — тоже, 
и вообще — обо всех полянах, где 
только еще начинались злые ве­
щи. Вероятно, я не сумею объяс­
нить тебе, что происходит. Но, по­
нимаешь, сюда относится самое 
главное в искусстве — и Роман 
Поланский с фильмом «Ssaki», 
и Ионеско, и Достоевский, — ес­
ли жизнь уже сложилась, 
а мы знаем о ней только наиболее 
доступные вещи, то нужно за­
крыть глаза на все и искать свою 
поляну, потому что с нее (есть 
крохотный шанс) ты поймешь не­
лепость предложенных для по­
строения жизни аксиом и, может 
быть, сумеешь сломать их и найти 
новое. Если объяснять мир по Эв­
клиду, то мир получится, и с виду 
это будет такой же истинный мир, 
как всякий другой. Но если уве­
ровать вто, что параллельные 
прямые пересекаются, то у тебя 
будет вовсе другой мир — истин­
ный или неистинный, это нам 
знать не дано. Толстой исходит 
из своего мудрого и всесильного 
бога. Достоевский, веря первона­
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чально в этого бога, создает чисто 
индуктивным путем бога друго­
го — антибога с точки зрения Тол­
стого. Точно так же строятся два 
мира. А может быть, три, четыре, 
сколько хочешь. Фрейдисты счи­
тают, что истинность мира откры­
вается в пограничном состоянии 
между жизнью и смертью. Но она 
пожирает сама себя, потому что 
истина эта в смертности. При жиз­
ни бывает иначе. Люди летят 
в пропасть. Мир ослеплен собст­
венной жестокостью, идиотично- 
стью и нелепостью происходяще­
го. Но ведь есть же причины. 
В чем они? В чем начало, исток 
одиночества, насилия, неверия 
или фанатической веры, что оди­
наково страшно? В ошибочности 
аксиом, из которых мы исходим. 
Нужно найти новые аксиомы, оче­
видные и точные. И строить но­
вый мир. Понимаешь, в последнее 
время я вдруг необычайно остро 
понял, что никто мне ничего 
не объясняет. Мне стало скучно 
читать, смотреть фильмы, разго­
варивать с людьми. Только я сам 
могу проникнуть в это. Больше 
никто мне не поможет. Все осталь­
ное — построение на известных 
мне основах.

Неделя была в этом отноше­
нии показательной. Я смотрел 
прекрасный фильм Хоукса «Лицо

со шрамом» сПолем Муни. Это 
легенда об Аль Капоне. В течение 
фильма — 900 убийств. Его ге­
рой — человек, давно преступив­
ший седьмую заповедь и изрыга­
ющий пулеметный огонь каждой 
кисточкой своего тела. Очень чис­
тая и точная пластика. Дивный ак­
тер. Картину никто не понимает. 
Это лубок, где смерть так же есте­
ственна, как жизнь. И вот, когда 
он испепелил всех и вся, в голове 
его поворачивается винтик. 
Но тут его самого убивают. А мне 
надо знать другое: отчего винтик 
повернулся в первый раз — в сто­
рону смерти. Я не знаю этого пока, 
но узнаю — вот тебе крест. К со­
жалению, я не гений. Я ленив, 
я вяло мыслю. Но это ничего 
не значит.

И вот — «Девичий источник». 
Бергману было около сорока, ко­
гда он поставил «Поляну», ему 
было чуть за сорок во время «Ис­
точника». Но гениальность этого 
человека не зависит от таких пус­
тяков. В «Источнике» уже нет ни­
каких привходящих вещей. Есть 
Рождение, Смерть, Страсть, Бог. 
Человек разговаривает с Богом, 
разговаривает на равных, спорит 
и сомневается, и Бог пытается 
убедить его чудом. Но чудо — 
только крайняя точка прозрения, 
один из миллионов возможных 
вариантов. Я очень путано пыта­
юсь объяснить тебе многое из то­
го, что я понял. Но вот это точ­
но — нужно набрать огромную 
высоту, чтобы объяснить и изме­
нить мир. Ту высоту, которой дос­
тигает Шекспир, или Данте, или 
Бергман в «Источнике». Нужно 
иметь очень крепкие крылья. 
Но оттуда видно — это точно. Там 
все иначе, все человеческое — 
в чистом виде. Ну ладно. Прости

за путаность. Я очень нервен и все 
такое. Руки дрожат. Пытаюсь че­
го-то писать. Может, что-то полу­
чается. Мы поговорим еще, при 
встрече.

Эйба Норкуте — Илье Авер­
баху

1963-64 гг.

***
Илюша, пока еще не забыла — 

решила написать тебе о Стейнбе- 
ке. Бьиа встреча с ним в Доме пи­
сателей. Руководил ею Прокофь­
ев. (...) При входе Стейнбеку было 
сказано, что этот бывший дворец 
был подарен правительством пи­
сателям. «Это и есть плоды вашей 
революции?» — спросил Ст. Даль­
ше разговор продолжался в том 
же духе. Ст. говорил: «Я не пони­
маю, как вы могли разрешить пра­
вительству вмешиваться в ваши 
дела. Мы бы тут же свергли бы та­
кое правительство». Прокоп сразу 
стал кричать: «Мы не позволим 
и давайте не будем». Потом доба­
вил, что зато в Америке линчуют 
негров. «Да, — ответил Ст. — 
У нас, к сожалению, имеются еще 
такие печальные вещи». — «У вас 
разрушили негритянскую цер­
ковь?!» — «Да, что ее разрушили, 
вы знаете, а что вся Америка 4 дня 
служила по ней молебны, вы это­

го не знаете». Потом разговор за­
шел о «врагах». Прокоп сказал, 
что наши враги — фашисты, 
на что Ст., удивляясь, спросил, где 
мы их видим. «А в Америке — ба- 
чисты!» — «Да, — ответил Ст. — 
Это 20 тысяч сумасшедших баб, 
не представляющих никакой 
опасности для Америки». «Знаете 
ли вы, — спросил Ст., — что меж­
ду Западным и Восточным Берли­
ном существует стена?» — 
«Я не был там, не знаю, но вот Ка­
тя была там. Катя, есть там сте­
на?» — «Есть какой-то забор­
чик...» Тут вступился Олби: «Не 
заборчик, а стена. Я был там и ви­
дел, как расстреливали людей, же­
лающих пойти навестить своих 
родственников». Опять Ст.: «Как 
вы относитесь к Ульбрихту?» 
Прокоп: «Товарищ Ульбрихт...» 
«Я спрашиваю вас, как вы отно­
ситесь к предателю Ульбрих­
ту?» — «Мы не позволим, 
мы не позволим!..» — «Почему 
же? Ведь он в самые трудные мо­
менты для немцев отсиживался 
у вас, а потом приехал на все гото­
вое». Тут шум поднялся невообра­
зимый. «И вообще, добавил 
Сг., — я считаю, что главные наши 
враги — это китайцы». — «Нет, 
нет! Мы всегда дружили с китай­
ским народом, и эти временные 
неполадки тоже минуют и т.д.».

Так вот весь вечер — вечер 
на запорах, при милиции и пере­
одетых официантках. Они это за­
метили и чувствовали всю натя­
нутость и неловкость. Ст. сказал, 
что эти вопросы он поставит пе­
ред Хрущевым, пожаловался, что 
за все путешествие он только 
то и видел, что бутылки.

Вот такие дела, милый.
Э.

»**
Был суд (суд над Иосифом 

Бродским в 1964 году. — «Газе­
та»). Никого туда не пустили. Ни­
кто из знакомых не попал. Как 
ни забавно — попала Марина Год­
левская, она все и рассказала. Ге­
рой наш был, как всегда, мил, 
в страшно грязной рубашке. Жи­
вет в одиночке, без полотенца. Пе­
редач не получает. Охраняют 
строже, чем Исакяна или какого- 
то там бандита. Господи, как все 
нелепо! Осатанели они, что ли? 
Суд был короток. Свидетелей 
не слушали. Адвокат познакомил­
ся с ним за пятнадцать минут 
до приезда. «Гражданин Н., каж­
дый человек, рождаясь, выбирает 
свою профессию. Какую вы вы­
брали?» — «Я не выбирал. Думаю, 
поэт, писатель». — «Интересно, 
где это вы учились, чтоб быть пи­
сателем?» — «А этому нельзя нау­
читься. Это дается свыше». Все это 
настоящие разговоры. Если б рас­
сказывал кто-нибудь другой — 
не верила бы. Сейчас он посыла­
ется на судебно-медицинскую экс­
пертизу. Если окажется боль­
ным — будет свободным, будет 
писать. Нет — в трудовые лагеря.

Народу собралось свыше сот­
ни. Милицейские. Очень много 
пожилых — из союза. Когда ве­
ли — все с ним здоровались. Когда 
выводили — машину подкатили 
вплотную к лестнице. Усадили 
стремя бритоголовыми убийца­
ми.

Я не была там. В тот день 
не могла встать. Весь день шла 
кровь. Хорошо, что мне рассказал 
чужой человек. Я все поняла 
и увидела. А два дня до суда ему

было худо с сердцем, вызывали 
«скорую». (...)

Меня совершенно убивает не­
лепость всей этой истории. Все об­
винения отпали. Только одно ос­
талось — нет штампа в паспорте. 
Договора их не удовлетворяют. 
И главное — обращение как 
с жутким преступником.

Прости за тяжелое письмо. 
Сегодня это меня особенно угне­
тает. Думаю не о поэте, о челове­
ке. Напиши мне, дорогой. Плохо, 
что ты так мало пишешь.

Э.

Я очень путано пытаюсь объяснить тебе многое из того, 
что я понял. Но вот это точно - нужно набрать 

огромную высоту, чтобы объяснить и изменить мир

Спасибо тебе за письмо, Илю­
ша. Я давно ничего от тебя не по­
лучала и поэтому нервничала. 
Может быть, больше, чем надо. 
Но тут уж ничего не поделать. Как 
всегда, и понимаю, и не понимаю, 
и что-то остановить нельзя. Про­
сто очень по тебе соскучилась. 
Так, что дальше просто уже неку­
да. Хорошо, что ты скоро приез­
жаешь.

Все же я не зря разнервнича­
лась из-за твоего здоровья, хотя 
сразу ты мне и не сказал всего. Та­
та обещала показать тебя врачу, 
почему ты до сих пор ничего 
не сделал, Илюша? Что бы там 
ни оказалось страшного, ничего 
не будет, только ты будешь знать, 
как себя вести. Может быть, пой­
мешь, что проспиртовывать желу­
док, хотя бы ближайшее время, 
не так уж и необходимо. А прие­
дешь домой, будем есть траву, 
пить молоко и соки, и все войдет 
в норму. Эти вещи после двух лет 
твоей холостой жизни в Москве 
вполне естественны, и я думаю 
дома тебя очень быстро привести 
в норму.

Не нервничаешь ли ты? Мне 
иногда кажется, что ты живешь 
сейчас в каком-то трансе, не впол­
не осознавая, что происходит с то­
бой. Так, как бывает на большом 
и людном вокзале перед отъездом 
в другой город. Так?

(•••)
Видела я «Гамлета» (фильм 

Григория Козинцева. — «Газета»), 
мой милый. Говорить о нем не хо­
чется. Тебе нетрудно представить, 
что это такое. Это — «Робин Гуд», 
«Башня смерти» — словом, оче­
редной фильм, в котором потеря­
но чувство ритма. Я не злилась, 
не смеялась. Была равнодушной, 
если не считать минут, когда 
во мне поднималось чувство брез­
гливости. Очень неталантливый 
фильм. Смоктуновский забит 
всем, чем только можно забить че­
ловека в кино. Коза даже не разре­
шает ему говорить. Большую 
часть монологов он произносит 
«в мыслях». И тут главная ошиб­
ка, отсутствие чутья актера. Ка­
ким бы современным ни казалось 
актерство Кеши, оно отнюдь 
не интеллектуальное. Он актер 
интуиции. Говорит не думая, 
а сказав, зажигается сам от своих 
слов. Поэтому говорит прекрасно. 
Слушать его просто удовольствие. 
Было чудное мышкинское мес­
то — сцена с флейтой. Даже стало 
как-то не по себе. Вот и все, что 
можно сказать про него. Выгля­
дит довольно стильно. Ходит тоже 
мило, своеобразно. Но стиль 
этот — не шекспировский. Это —

Сара Бернар в «Лорензаччо» 
Мюссе. Честное слово. Один его 
костюм просто в точности копи­
рует ее.

А насчет твоей подружки Вер­
тинской у меня очень смешанные 
чувства. То, что нужно было Ко­
зинцеву, она сделала, и сделала от­
лично. Только это больше никому 
не нужно. Мне очень понравилось 
ее лицо. Это по-настоящему кра­
сивое лицо, одно из тех, которое 
меняется, может казаться некра­
сивым и еще более прелестным. 
Но что меня совершенно убило,

разочаровало и заставило ее по­
жалеть, так это — голос, говор. 
Эдакий правдивый московский 
говор, которым говорится только 
то, что говорится, и ничего боль­
ше. Голос, который приводит 
к мысли о том, что у нее в голове 
впечатления внешнего мира скла­
дываются фразами без придаточ­
ных предложений. Это потрясаю­
щее зрелище — внешность из Ме­
терлинка, а голос Регины, служан­
ки из «Привидений» Ибсена. 
Но не в том даже беда. Неприят­
но, что кажется, что эта милая де­
вушка совершенно чужда духов­
ной жизни, не читала никогда сти­
хов и не думала о чем-то непонят­
ном. Вполне возможно, что 
я ошиблась в своих предположе­
ниях на все 100%, но впечатление 
такое. А об остальном и говорить 
не хочется.

Все, дорогой. Не мотай и жа­
лей себя. Вспоминай о своем здо­
ровье и иногда обо мне. Жду тебя 
очень, люблю тоже. Не забывай, 
что в итоге все будет отлично. 
В этом я не сомневаюсь ни одну 
минуту. Целую тебя крепко.

Э.

*♦*
Не сердись, что я тебе ничего 

не ответила на предложение де­
лать интервью. У меня нет ника­
ких возможностей для этого. Для 
начала — хотя бы порядочного 
костюма. Ты ведь тоже не пошел 
прохиндеем к ним, не так ли? Во­
обще, я не очень представляю, как 
можно подступиться к Смоктуну, 
тем более бабе. Если ты уже дела­
ешь это, то запомни, что всякий 
актер — это прежде всего человек 
одной темы. Найди ее у каждого 
и проследи, как она варьируется. 
Часто они сами не знают, в чем 
она, но это может быть и желание 
кого-то и желание показать отно­
шение. Ищи этой главной среди 
ролей. Всякий актер, хороший, ра­
зумеется, это только одна роль. 
Смоктун — «Идиот», Цыбуль- 
ский — «Пепел» и т.д. Вот и нуж­
но искать в них того. А то, что они 
играют другое, только делает 
честь им.

Целую, любимый.
Э.
Не сердись, прошу тебя. Мне 

будет очень тяжело.
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