
Тридцатые годы,., пожалуй, труд­
но назвать другой период истории 
Советского государства, в который 

мы сегодня вглядывались бы более при­
стально. Здесь сталкиваются мнения, кипят 
споры, которым менее всего свойственна 
академическая бесстрастность. И, слушая 
общий хор, мы особенно старательно пы­
таемся различить в нем голоса тех, кто 
был участником тогдашних событий. Как 
бы там ни было, слова их имеют особую 
цену, И вот — еще одно' свидетельство, 
еще один голос из прошлого... Список 
прозы, которую журнал «Знамя» предста­
вит своим читателям в будущем году, от­
крывает новая работа А. Авдеенко. Сего­
дня мы в гостях у одного из старейших 
советских прозаиков (недавно ему испол­
нилось 80 лет), автора романов, повестей, 
пьесх киносценариев.

— Александр Остапович, разговор о кни­
ге, которая будет представлена на суд 
читателей, мне хотелось бы начать с воп­
роса, который касается вашего писатель­
ского прошлого. Роман «Я люблю» в на­
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чале тридцатых годов принес вам шумный 
успех и моментально утвердил вас, недав­
него паровозного машиниста с Магнитки, 
в писательском звании. Тема его — рож­
дение личности рабочего, успехи социали­
стического строительства, место действия 
— Магнитострой. Приходят новые време­
на, меняются взгляды, литературные вку­
сы — как вы сейчас сами оцениваете свой 
первый серьезный литературный труд по­
лувековой давности?

— Начну ответ издалека. В обеих кни­
гах: художественной — 1933 года и до­
кументальной — 1988-го, главное дейст­
вующее лицо — Время. Время тридцатых 
годов, двуликое — великое, воодушевляю­
щее людей на труд, на подвиги, и — тяж­
кое. Вот это время и сформировало ме­
ня, рабочего великой Магнитки, призвало 
в литкружок, а потом и в литературу, 
воодушевило на создание романа «Я люб­
лю». Моя первая книга была, по существу, 
признанием в любви к преображенной 
стране, к Советской власти, к партии. Та­
ких, как я, энтузиастов, романтиков, само­
забвенных строителей новой жизни, тогда 
были миллионы. В эти же тридцатые годы 
миллионы людей существовали а совер­
шенно ином времени, в иных обстоятель­
ствах. Власти выявляли «вредителей», су­
дили их, приговаривали, сажали в тюрьмы, 
гнали в ссылку. Начинали сказываться по­
следствия насильственной коллективиза­
ции. Свирепствовал голод, кое-где выми-. 
рали целые деревни. Города были забиты 
деревенскими нищими. Рабочий человек, 
я, скажем, получал по карточкам восемь­
сот граммов, а то и килограмм хлеба. 
Моя мама жила в деревне — она и ста 
граммов не получала. Деревенские власти 
забрали у нее последнюю лущеную куку­
рузу, которую она спрятала в кувшин с 
молоком. Сделали это свои же, деревен­
ские. Они уже были такими хорошими 
сыщиками, что и в кувшин с молоком до­
гадались заглянуть. Ограбленные, отчуж­
денные от земли люди умирали. Несколь­
ко миллионов умерло, в том числе на Ук­
раине, которая всегда была хлебородной, 
всегда имела что-то в закромах про sa- 
пас, на черный день. Дошло дело до лю- 
доедстваі Вот в каких тяжелейших услови­
ях строилась Магнитка — свидетельствую 
как ее ветеран. Строили ее не только
закаленные «чистые» рабочие. Огром­
ное количество отходников было, ска­

жем, в 1929 году. Артели землекопов, 
грабарей, каменщиков, плотников. Собст­
венные лошади, повозки, инструмент, при­
вычки собственников. А потом появились 
те, кто вынужден был бежать от насильст­
венной коллективизации. Не скрою греха 
своего и товарищей, может быть, черес­
чур «революционных» ребят: мы к дере­
венским беглецам относились пренебрежи­
тельно. И зря. Несправедливо. Бежали они, 
как теперь установлено, от преступного 
произвола, который свирепствовал в де­
ревнях. Так что нельзя смотреть на тогдаш­
ние события глазами, прикрытыми за­
претными шорами, нужно осмыслить их в 
свете сегодняшней гласности.

Это правда. Но правда —и мои тогдаш­
ние ощущения. Без всякого преувеличе­
ния могу сказать, что до приезда на Маг­
нитку я считал себя ничем. И когда стал 
работать на паровозе, когда стал выда­
вать вместе с доменщиками рекордные 
плавки, когда стал ударником, заключил 
соцдоговор, то, естественно, появились у 
меня гордость, самоуважение, достоинство

человеческое. Тогда я и написал «Я люб­
лю» — книгу, в которой немало востор­
гов по поводу наших достижений и горь­
кой правды о наших бедах. Она писалась 
кровью сердца.

— Наверное, уже самое время перейти 
к разговору о вашей новой книге, кото­
рая увидит свет в журнале «Знамя»?

— А мы давно уже говорим о ней. В 
ней есть главы, посвященные Магнито- 
строю. Это было время моей юности, когда 
завязывались все «узлы» в политике, эко­
номике, культуре — узлы сталинщины, не 
до конца развязанные и сейчас. Я был де­
легатом съезда Советов в Кремле, кото­
рый подводил итоги первой пятилетки. Я, 
рядовой рабочий, приобщился к грандиоз­
ному государственному делу... Было чем 
гоодиться. Есть о чем рассказать. Напри­
мер, о том, что в. своем выступлении на 
съезде я до небес превозносил Сталина. 
Говорил искренне, сердечно. Молотов да­
же упомянул обо мне в своей заключи­
тельной речи. Он сказал примерно так: 
«Я должен остановиться на выступлении 
писателя Авдеенко, который выразил все­
народную любовь к великому Сталину».

— Это какой год был?
— Начало февраля 1935-го. Как видите, 

и я приложил руку к созданию культа. И 
я не был одинок. Весь съезд, две с поло­
виной тысячи человек, одурманенные ра­
дио, газетами, агитаторами, громоподоб­
ными речами, — все мы верили в то, что 
Сталин выражает волю партии, волю наро­
да. Даже политические противники сталин­
ских порядков незадолго до своей 
гибели превозносили и «социализм», 
построенный Сталиным, и его са­
мого. Но никогда бы этот великий обман 
не удался, если бы не было народного 
движения к истинному социализму, народ­
ного стремления к той жизни, которая 
пропагандировалась каждый день с утра 
до ночи. Все происходило в пышных де­
корациях — нельзя не учитывать и всю 
эту красивость, помпезность лозунгов. 
Совершалась подмена истинных экономи­
ческих достижений видимостью. Но эта 
подмена тщательно скрывалась. «Врагов 
народа» сажали, ссылали и расстреливали 
строго секретно. Объявляли только тогда, 
когда умолчать было нельзя, — как с Зи­
новьевым, Каменевым, Бухариным. Рыко­
вым. А ведь миллионы исчезали бесслед­
но. Вот так это и было: с одной сторо-

ны — преступная тайна, с другой — па­
радного свойства события, великолепные 
лозунги. Поили нас лозунгами, кормили 
нас лозунгами, лозунги подменяли собой 
естественные законы жизни. Так называ­
емая «сталинская конституция» гарантиро­
вала права личности, свободы, которые в 
действительности попирались, и счита­
лась лучшей в мире, и действительно бы­
ла такой... на бумаге. Были и другие деко­
рации. ,,г /

— Беломорско-Балтийский канал, напри­
мер...

— Этим каналом испортили огромное 
количество великолепных земель. На трас­
се канала была «столица» раскольников — 
Выгеция. Мы, дикари, считали раскольни­
ков самыми реакционными людьми стра­
ны. А у них была высокая культура земле­
делия по сравнению со средним рос­
сийским уровнем. Поголовная грамотность 
— и это в то время, во времена всенарод­
ной борьбы с неграмотностью. Культура 
была, нравственность, высочайшее уваже­
ние друг к другу, человеческое братство. 
Так вот канал прошел по сердцу этой 
Выгеции, стоящей на воде, на берегах 
реки Выг, Лучшие земли, лучшие дерев­
ни были стерты с лица земли. Кто это 
сделал? Сталинщина. Сталин. Он провел 
по карте синим карандашом прямую ли­
нию. И по этой «прямой» сотни с лишним 
тысяч оскорбленных, униженных зеков 
строили канал. Кто были эти люди? Глав­
ным образом раскрестьяненные мужи­
ки. Были и будущие академики, и писате­
ли, ученые, домушники, карманники. Но 
домушника работать не заставишь, да он

и не привык работать, не умеет. А мужик 
умеет — он и был основной рабочей си­
лой. Я на этом канале был, когда его тор­
жественно открывали. По указанию Ста­
лина чекисты организовали для писате­
лей поездку. Дали нам специальный по­
езд, состоящий из мягких вагонов, в каж­
дом купе — ящик с вином, сухой колба­
сой, икрой, шоколадом. Три места занима­
ли писатели, четвертое — этот ящик. Орг­
комитет (тогда еще Союза писателей не 
было) собрал бригаду, состоящую из 120 
человек, Главным образом тех, кто ока­
зался под рукой — Кулика, Янку Купалу, 
Всеволода Иванова, Безыменского, Кук- 
рыниксов, Веру Инбер, Бруно Ясенского, 
Валентина Катаева. Это шумное, празд­
ничное, удивительное путешествие я под­
робно списал. По возвращении в Москву 
нас тут же отправили на другой канал — 
имени Москвы, он только закладывался. 
Писатели потом выпустили громадный том 
о Беломорстрое: «Канал имени Сталина».

А втайне в это время уже строилась 
Колыма. Секретная была стройка. И все 
будущее лагерное хозяйство продумыва­
лось и проходило проверку на постройке 
Беломорско-Балтийского канала. Так что 
вот опять параллель: «тайное» — «явное». 
На канале имени Москвы я побывал еще 
раз — в тридцать пятом. Однажды меня 
вызвал к себе редактор «Правды» Мехлис 
и сказал, что они с Горьким решили: я — 
самая подходящая кандидатура для того, 
чтобы стать летописцем строительства ка­
нала. Тут же Мехлис позвонил Ягоде и 
договорился о моей встрече с ним. И вот 
я в кабинете Ягоды. В конце беседы он 
спрашивает: «Ну, в каком качестве вы 
хотите работать на канале?» Я говорю: 
«Быть зеком не хочу». «Ну что ж, — го­
ворит, — мы вас обмундируем как чеки­
ста». Нацепили мне два ромба в петлич­
ки (сам Ягода носил четыре). Под таким 
прикрытием я несколько месяцев на ка­
нале собирал материал. Но, что называет­
ся, не пошло. Я был там как белая воро­
на. Не было контакта ни с теми, ни с эти­
ми, Настоящие чекисты видели, что я ни­
чего не понимаю в их работе. А когда я 
хочу побеседовать с заключенными, их пу­
гают мои ромбы. К тому же я еще зада­
вал не те вопросы и не так, как следовало.

— «Не те», с точки зрения заключен­
ных?

— Конечно. Я был молод, наивен, для

меня зеки были такими же людьми, ка 
и все остальные. Я им задавал вопрос 
«За что сидишь?» — и этим повергал их і 
страшное смущение. Ни один чекист н< 
задавал каналоармейцам такого вопроса, 
«По какой статье?» — вот что должен был 
он спрашивать.

— Ну а «за что» находило какой-ни­
будь отклик?

— Мне отвечали: «Так я ж, гражданин 
начальник, и сам не знаю, за что отбываю 
срок. Сказали, что й вредитель, саботаж­
ник хлебозаготовок, падеж скота устро­
ил. Как сказали, так и' в приговоре про­
печатали». И я верил тому, что говорили 
люди. Моя доверчивость в конце концов 
и подвела меня. Однажды, проходя мимо 
спортивной площадки, залюбовался, как 
здорово ребята играли в волейбол. А был 
я тогда заядлым волейболистом. Соблаз­
нила меня игра. И я расстегнул ремень с 
кобурой, положил около столба и поиг­
рал минут пятнадцать. Оказалось, играл 
с молодыми зеками. Немедленно вызвал 
меня начальник всего лагерного хозяйст­
ва и добродушно этак сказал: «Что ж ты 
как фрайер последний поступил? Могли бы 
зеки схватить твой пистолет и расстре­
лять тебя и охрану». Я каялся искренне 
—действительно, могли. Простодушный я 
был, не лагерное начальство, нет. Кончи­
лось тем, что Ягода приказал своим лю­
дям: «Чтобы ноги его не было на кана­
ле». То есть моей ноги. Выгнали меня с 
треском. И об этом я рассказал в новой 
книге. Рассказал и о страшном суде, ко­
торый учинили надо мной Сталин и его 
лихая дружина: Жданов, Маленков, Анд­
реев. Собственно, новая моя книга почти 
вся о Сталине и сталинщине в разных 
ее проявлениях. Каждый человек в то 
время испытал сталинщину на своей шку­
ре в той или иной "степени. Меня, как ви­
дите, не расстреляли, даже не посадили. 
Вызвали меня в Большой дом на Старой 
площади и в присутствии идеологических 
работников ЦК и членов правления Со­
юза писателей — Фадеева, Катаева, По­
година. Асеева, Тренева и других—Сталин 
устроил следствие, суд и эшафот. На этом 
пятичасовом совещании он выступал раз 
десять. На следующий день в «Правде» 
появилась заметка. В ней говорилось при­
мерно так: «Ввиду того, что произведения 
писателя Авдеенко, как выяснилось в по­
следнее время, носят антисоветский харак­
тер, отобрать у него корреспондентскую 
карточку». Я, коммунист, еще не исключен­
ный из партии, еще член Союза писате­
лей, вот таким недопустимым образом 
аттестовывался перед миллионами чита­
телей. А до этого, тоже в «Правде», бы­
ла статья «Фальшивый фильм». Сценарий 
этого фильма (он назывался «Закон жиз­
ни») написал я. У картины была хорошая 
пресса, кассовый сбор ее был больше, 
чем у заграничной ленты «Большой 
вальс» (это мне потом рассказывали ки­
нодеятели). Сталин же, посмотрев «Закон 
жизни», назвал его антисоветским. И да­
же написал рецензию, напечатанную' без 
подписи как редакционную. Это решило 
и судьбу фильма, и мою. Мнение Сталина 
перевесило и зрительскую приязнь, и ком­
мерческий успех, и суждения профессио­
нальных критиков. После судилища у 
Сталина были суды рангом пониже. 
«Антисоветского» писателя исключили из 
партии, из Союза писателей, выселили из 
квартиры буквально на улицу. Рассказ об 
этом тяжелейшем событии в моей жизни 
занимает добрую половину книги. Вот, по­
жалуй, и все, что хотелось сказать. Мно­
го это, мало, то ли, что вам надо, — не 
знаю. Любому автору трудно говорить о 
своем сочинении абсолютно беспристра­
стно, ему всегда кажется, что он выска­
зал самое главное, но, увы, он часто оши­
бается.

— Александр Остапович, каков же все- 
таки жанр вашей книги — мемуары, доку­
ментальная проза, роман?

— Вместо ответа на ваш вопрос я 
сошлюсь на высказывание классика о ра­
боте писателей: «...Мне кажется, что 
они со временем будут не сочинять, а 
только рассказывать то значительное и 
интересное, что им случалось наблюдать 
в жизни».

Беседу вел А. ЗОТИКОВ


