
ЛЯ каждого челове­
ка дом — понятие 
двоякое: собствен­
но дом под крышей, 
где он родился или 
сейчас живет, и

страна с ее лесами и дола­
ми, городами и селами под 
серым или голубым небом, 
где он учился мыслить, тво­
рить, впитывал дух и тради­
ции своего народа, становил­
ся гражданином. И если дом 
в первом случае — понятие 
преходящее: сегодня один, 
завтра другой, то отчизна— 
понятие постоянное, ее не 
поменяешь, ибо «это край, 
где пленница душа», как по­
этично сказал Вольтер. И, 
находясь на чужбине, человек 
всегда говорит «не у меня», 
а «у нас дома», имея в виду 
всю свою страну, как бы ра­
створяя себя в своем народе.

Поэтому, когда я говорю 
«Кобо Абэ у себя дома», то 
вспоминаю наши встречи с 
ним на земле его отчизны, в 
Японии, в токийском лите­
ратурном салоне «Киноку- 
ння» района Синдзюку. Я счи­
таю, что мне повезло, ибо за­
стать Кобо Абэ летом в тес­
ном, задымленном Токио поч­
ти невозможно. Он уезжает 
в эту пору, как у нас говорят, 
«на дачу», а там его не сы­
щешь. Кобо Абэ в городе за­
держали дела театральные, 
точнее, работа над постанов­
кой пьесы «Друзья».

— Выступаю теперь как 
режиссер. Репетиции каж­
дый день,— сказал он при 
нашей встрече.

Но все по порядку. Преж­
де чем услышать эти слова,, 
наЯо быЛбІ’йаЙЙ?і их 
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этой целью я Задался еще в 
Москве, когда готовился к 
поездке в Японию. В своем 
дорожном блокноте его имя 
я поставил под номером пер­
вым. Почему Кобо Абэ? — 
вправе спросить читатель. Ко­
бо Абэ — писатель. А «лите­
ратура,— как говорил Бе­
линский,— есть сознание на­
рода, цвет и плод его духов­
ной жизни». К трму же Кобо 
Абэ не просто писателе ко­
торых в Японии много. Он 
наиболее видный представи­
тель группы «Дайнидзи син- 
дзин»—писатель второго но­
вого поколения, сумевший в 
своих произведениях талант­
ливо выразить смятение, 
боль и поиск народа после 
катастрофы вр второй ми­
ровой войне.

Когда милитаристская 
Япония рухнула, припоро­
шенная дьявольским пеплом 
атомного взрыва, будущему 
писателю шел двадцать пер­
вый год. Это пора для чело­
века особенно сложная: он 
как бы делает первые шаги 
по избранному пути. А пе­
ред поколением Кобо Абэ в 
один миг оборвались все при­
вычные пути-дороги, раз­
верзлась земля. Люди слов­
но оказались в глубокой без­
молвной пропасти, выбраться 
из которой надо было преж­
де всего. Эту мысль я про­
читал в романе-аллегории 
«Женщина в песках». Потом 
на моем столе очутились 
другие произведения Кобо 
Абэ: «Чужое лицо», «Сож­
женная карта», но «Женщи­
на в песках», оставила наи­
более глубокий след в серд­
це.

Вот почему в программе 
поездки по Японии я в пер­
вую очередь наметил встре­
чу с Кобо Абэ. И не ошибся. 
Долгая беседа с ним помог­
ла мне кое-что понять в 
сложной духовной жизни 
японского народа.

Литературный салон «Ки- 
нокуния» удалось найти не 
сразу. , Даже коренная то­
кийка Аота-сан, добрый мой 
переводчик, всегда улыбчи­
вая и внимательная, не раз в 
задумчивости поправляла пе- 
рекла динку очков, прежде 
чем мы набрели серый,
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весь в рекламе, как в запла- 
дах, дом. Но и в нем еще из­
рядно пришлось поброди гь 
по длинным коридорам мимо 
бесчисленных стеклянных 
дверей, светящихся табло, 
красочных объявлений и на­
путствий. Наконец увидели 
скромную табличку: «Кино- 
куния» — было начертано на 
ней.

— Уфі — невольно вы­
рвался у Аоты-сан вздох об­
легчения, когда мы очути­
лись у массивной двери.

После шумных, пестрых 
коридоров приятно было оку­
нуться в тишину большой за­
тененной комнаты. Понадо­
билось какое-то время, что­
бы увидеть низкие столики в 
окружении мягких кресел, 
бар, шкафы с книгами. Из-за 
стойки бара неслышно вы­
шла средних лет женщина и 
поставила перед нами стакан­
чики с холодной водой. Нет, 
Кобо Абэ не опаздывал. Это 
мы поспешили.

А вот и он. Писатель по­
дошел к столику быстрой,. 
упругой походкой, широко 
улыбнулся, блеснув белыми, 
ровными зубами, и сел на- 
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с плеча ремень коричневой 
сумки, предназначенной, су­
дя по форме, для фотоаппа­
ратуры. Стоило ему опус­
титься в кресло, как круглое 
лицо его1 обрело неподвиж­
ность, глаза за темной опра­
вой очков смотрели изучаю­
ще внимательно. Сейчас он 
походил на гимнаста, ожи­
дающего после трудного 
упражнения оценки судей. 
Вид спортсмена придавала 
ему не только плотная фигу­
ра, но и трикотажная, рас- 
тегнутая у ворота рубашка. 
Светлый костюм хорошо от­
тенял его пышную, черную 
шевелюру.

Внешняя строгость собе­
седника, известно, не распо­
лагает к легкости и непосред­
ственности. Сбивчиво я про­
бормотал какой-то компли­
мент, употребив избитый 
прием, позволяющий стро­
нуть разговор с мертвой точ­
ки. Кобо Абэ никак не реаги­
ровал. «Он молчун», — по­
думалось мне. Но я ошибал­
ся. Он просто очень чуткий, 
глубокий человек. И предва­
рительные минуты молчания 
ему нужны1 для того, чтобы 
выбрать в беседе правилы 
ный тон, найти образ, опре­
делить стиль и форму, кото­
рые не разделяли бы, а сбли­
жали, с большей выразитель­
ностью и точностью отвечали 
бы на поставленные перед 
ним вопросы. Но это я понял 
чуть позже. А пока же после 
неудачного начала поздрадил 
Кобо Абэ с пятидесятиле­
тием. И тут уголок его рта 
тронула чуть заметная улыб­
чивая морщинка.

— Пять коней держит че­
ловек в своей жизни,— раз­
думчиво проговорил Кобо 
Абэ, — четырех дерзких,— 
детство, отрочество, юность, 
зрелость, и одного послуш­
ного — старость. Так вот 
в моей конюшне остался 
один — послушный.

— Ну, пятьдесят — не 
старость. Да, и его еще мож­
но пришпорить.

— Не сомневаюсь. Толь­
ко где опустит он копыта... 
Лучше не спешить. Этот

конь имеет свои преимущест­
ва. Писателю стало трудно 
охватить время. Оно бурное, 
как водопад. Надо уметь 
мысленно расчленить его 
струи. Выбрать главную, 
сильную. Тут требуется нето­
ропливость, опыт, умеренная 
скорость. Чтобы выразить 
действительность объемно, 
честно, заставить читателя 
остановиться и сверить свой 
нынешний путь с перспекти­
вой, старые методы уже не 
помогут.

— А что вы имеете в ви­
ду, говоря «старые методы»? 
Опыт классиков? Форму? 
Жанр?

— Скорее форму. Писа­
тель — Это человек, прозре­
вающий будущее. А будущее 
рисуется контурами, чуть 
уловимыми. Значит, надо 
найти такой инструмент, ко­
торый помог бы сделать их 
рельефными с наибольшей 
точностью. Область поиска 
здесь только реализм. Во­
обще трюкачество в искус­
стве у японцев не популярно. 
Тому пример хотя бы живо­
пись. В нашей стране модер­
низм, абстракционизм, коро­
че, всякие «попы» и «измы»

не пользуются успехом. А 
произведения советских ху­
дожников, например Оссов- 
ского, Ромадина, Ивана Ти­
това, раскупаются мгновен­
но. Что же касается класси­
ков, то их опыт неувядаем. 
Вы уже знаете о влиянии 
русского театра на япон­
скую сцену, в частности си­
стемы Станиславского.
Встречались, наверное, с 
Корэя Сэнда? К слову, он 
поставил большинство моих 
пьес.,. Так вот не менее 
сильно в нашей литературе 
ощущается и влияние рус* 
ской прозы.

— Кого вы имеете в ви­
ду?

— Прежде всего, конечно, 
Толстого, Достоевского. Че­
хова. Они являются и моими 
учителями. Но, кроме рус­
ских писателей, своим учите­
лем считаю и Эдгара По.

— Ав чем сказывается 
это влияние?

Кобо Абэ снова погрузил­
ся в молчание. Отглотнул го­
рячего кофе, передвинул на 
столе свою сумку.

— Все началось со сред­
ней школы. Поразили меня 
глаза этих писателей, кото­
рыми они увидели мир. Если 
бы я не прочел их книг, на­
верное, не увидел бы жизнь 
такой, какова она есть сего­
дня... Писатель без вообра­
жения — это талантливый 
клерк, составляющий важ­
ные документы. У Эдгара 
По я перенял умение созда­
вать воображаемый мир. Его 
слова служат фантазии... В 
русской прозе как бы сли­
ваются, образуя одно русло, 
две реки — европейская и 
чисто национальная. Это 
очень импонирует японской 
душе. Достоевский обнажил 
такие закоулки человеческой 
психологии, которые вдруг 
обнаружили в себе и японцы. 
Короче, связь русской лите­
ратуры с национальным ха­
рактером народа, злобой 
дня — в этом я усматриваю 
причину ее успеха в моей 
стране.

— Пользуясь вашим об­
разом. разрешите спросить,

сколь далеко уносили вас 
«четыре дерзких коня»?

Кобо Абэ от души за­
смеялся.

— И заноЬили... Мой отец 
врач. И, конечно, с детства я 
интересовался естественны­
ми науками. Поступил в То­
кийский университет на ме­
дицинский факультет. Решил 
однажды рассказать правду 
о том, что происходило вок­
руг меня. Иначе говоря, на­
писал исповедь. Получилась 
повесть. Я ее назвал «Стена». 
Она неожиданно обрела изве­
стность. Так, один конь — 
юность, самый дерзкий, за­
нес меня в литературу. В 
более зрелом возрасте увлек­
ся драматургией, критикой, 
публицистикой. Так ,и носят 
меня верные кони более 
тридцати лет. Итог — собра­
ние сочинений в двенадцати 
томах... Признаюсь, норовис­
тые оказались кони. Часто 
брыкались. Работаю трудно, 
по ночам, мучаюсь. Но когда 
найду образ, времени не за­
мечаю: сутки — тридцать
два часа. И все-таки ро­
ман — три, четыре года. 
Выручает драматургия. С 
ней мне легче. Выступаю те­

перь и как режиссер. Есть у 
меня маленький театрик, 
скорее студия. Несколько 
опытных актеров перетащил 
у Корэя Сэнда из «Хайюд- 
за».

— Даже рука жены не 
удержала вас от столь дерз­
кого поступка?

Улыбка снова озарила ли­
цо Кобо Абэ. Дело в том, 
что его жена, Мати Абэ, из­
вестный в Японии театраль­
ный художник, работает у 
Корэя Сэнда. В ее оформле­
нии поставлены в «Хайюдза» 
почти все чеховские спектак­
ли. И успеху их в немалой 
степени способствовали де­
корации, выполненные по 
эскизам Мати Абэ, сумевшей 
с удивительной проникновен­
ностью передать неброскую 
красоту русской природы, 
точно показать интерьер 
русского дома.

— На какие только жерт­
вы не способна любовь...— 
сказал Кобо Абэ.

— А направление тоже 
позаимствовали і у «Хайюд­
за»?

— Как вам сказать? И да, 
и неті Форма несколько дру­
гая. Пьеса играется без тра­
диционного авторского тек-, 
ста. Мною описаны лишь 
определенные ситуации, ос­
новываясь на которых, акте­
ры находят свое словесное 
выражение авторской идеи. 
Поэтому каждый такой спек­
такль исполняется по-ново­
му. Но отступлений от основ­
ной мысли не допускается. 
Сейчас репетируем мою по­
следнюю пьесу, «Друзья». 
Ее идея — слитность мира, 
невозможность одиночества.

— Абэ-сан, разговоры о 
кризисе романа не затухают 
и сейчас. Есть критики, ко­
торые отдают приоритет до­
кументальной прозе. Как 
вы относитесь к этому?

— К документальной про­
зе? Уточняю потому, что 
многие этот жанр причис­
ляют к мемуарам, в чем н 
заблуждаются. Мемуары — 
исповедь, строка из общена­
циональной истории. А к 
истории я отношусь с уваже­

нием... Японская публика 
любит книгу. Переводная, да 
и отечественная докумен­
тальная проза получает у 
нас тираж от силы пятьдесят 
тысяч экземпляров. Роман, 
повесть — сто, двести. Кому 
отдает приоритет читатель? 
Убедительно? Документаль­
ный жанр не может поднять 
больших человеческих проб­
лем. Это не литература. 
Лишь вспомогательная часть 
ее. Например, Капоте. Чи­
тать интересно, но я не хотел 
бы так писать. Это очень 
хорошее средство быстро за­
рабатывать деньги. Докумен­
тальный жанр губит художе­
ственность, мастерство...

— А если эту мысль пе­
ренести на драматургию?

— Идентичное явление... 
Век документальной пьесы, 
как у красивой бабочки. 
Мелькнет, поражая... Подул 
ветер с другой стороны, и нет 
ее. Подлинное произведение 
рождают теплота руки, тре­
пет сердца художника. Пье­
са, построенная на докумен­
тах,— гипсовая маска с дей­
ствительности.

Речь зашла о сегодняшней 
молодой японской литерату­
ре. О ее наиболее талантли­
вых представителях, о тен­
денциях развития. Наблю­
даются любопытные сдви­
ги, говорил Кобо Абэ, 
хотя по-прежнему в ходу 
массовая литература — при­
ключенческая и уголовная с 
обязательными выстрелами 
и трупами,, книги, заставляю­
щие поразмышлять о жизни, 
раскрывающие нравственный 
облик'современника, все ши­
ре находят теплый отклик у 
читателей. И героями подоб­
ных произведений выступают 
представители не привилеги­
рованного класса, а простые 
люди из среды тех, кто кует 
национальное богатство. 
Иными словами — рабочие, 
крестьяне, мелкие служащие. 
Но это уже не униженные и 
оскорбленные, а активные 
деятели, диктующие свою 
волю. Обновление — вот что 
все более настойчиво звучит 
со страниц повестей и рома­
нов молодых. Нечто похо­
жее, я мог заметить, проис­
ходит и в драматургии, ки­
но. И волна эта становится 
все более упругой и высокой.

Тут вмешалась в раз­
говор Аота-сан. Она что-то 
тихо сказала Кобо Абэ и по­
смотрела на часы. Воцари­
лась пауза, которая и реши­
ла судьбу нашей беседы. 
Право прервать ее, как я 
почувствовал, было предо­
ставлено мне.

— Пробил час разлу­
ки? — спросил я.

Кобо Абэ запустил паль­
цы в свою густую шевелюру, 
подвинул поближе к себе 
сумку. ‘ У краешка рта 
опять легла улыбчивая мор­
щинка.

— Через пять минут на­
чало очередной репетиции,— 
извиняющимся тоном прого­
ворил он.— Ждут...

Я знал японскую точность 
и выразил сожаление, что 
из-за меня задерживается ре­
петиция.

— О нет,— ответил Абэ- 
сан,— опоздания не предви­
дится. Даже есть еще вре­
мя сделать по глотку кофе. 
Студия рядом, в этом же 
здании... Что касается разлу­
ки, скажем ей «нет». Наобо­
рот, надеюсь на нбвую встре­
чу, уже в Москве.

Кобо Абэ бывал в Совет­
ском Союзе и опять соби­
рается посетить нашу стра­
ну.

— Люблю Москву в лю­
бое время года. В Советском 
Союзе мне дышится легко.

Борис ИВАНОВ, 
спец. корр.

«Советской культуры». 
ТОКИО — МОСКВА.


