
1 КУЛЬТУРА
ТРЕННИЙ туман густым 
мутным осадком лег в 
саду за окном отеля, 

взметнувшегося под небеса. 
Огромный серый билдинг, 
сродни нью-йоркскому, где-ни­
будь на Манхэттене. По сло­
вам поэта Мацууро Macao, 
шею ломит, когда глядишь, за­
драв голову, на высоченные 
здания — красные, синие, ко­
ричневые, серые, инкрустиро­
ванные неоном, как семицвет- 

. ной радугой...
В отеле, где мы встречались 

с крупнейшим японским про­
заиком и драматургом Кобо 
Абэ, о традиционной Японии 
напоминает разве что скром­
ный палисадник у серых же­
лезобетонных стен и несколь­
ко деревцев декоративной са­
куры. Все остальное сделано 
по американским образцам ар­
хитектуры и оформления ин­
терьеров. Это Япония — для 
заокеанских туристов. Совре­
менный японский литератор 
Такэнака * Ику как-то писал, 
что «Фудзияма — гора-святы­
ня, но мы продаем ее. Миядзи- 
ма — остров-святыня, но мы 
продаем его. Мы чудесами 
торгуем... Все мы, японцы, по­
купаем автомобили. Все мы, 
японцы, любим красивые за­
жигалки, Все мы, японцы, ис­
кусные садоводы и мастера 
икебаны. Все мы, японцы, поем 
модные песни. И все мы кла­
няемся низко-низко. Все, без 
исключения, все — смиренны 
и кротки...»

...С Кобо Абэ мы сидели в 
уютніЗЯ1"1ІбдЖйІій~ перед нами 
простирался город. Лучи под­
нявшегося солнца не рассеяли 
туман, скорее, еще более его 
уплотнили. Поодаль тянулась 
аллея, затопленная светлой 
мерцающей белизной,

— Мне доставляет удоволь- 
£ стрие, Абэ сан, вручить вам 
J экземпляр русского издания 
я вашего романа «Тайное свида- 
Я ние», который только что вы­

шел в библиотеке приложений 
к журналу «Иностранная ли­
тература», — обратился я к
писателю.

Взяв книгу в руки. Кобо 
Абэ внимательно посмотрел на 
нее, не спеша повернул, неж­
но провел ладонью по облож­
ке, взглянул на корешок и 
лишь потом раскрыл и, сте­
пенно полистав страницы, про­
изнес:

— Прекрасно сделано... с 
любовью. Сердечно тронут. 
Как счастливо начался мой 
день сегодняі Хотелось бы ве­
рить, — после короткой паузы 
продолжал он, — что роман 
«Тайное свидание» не разоча­
рует моих друзей в Советском 
Союзе. Хотя в Японии, при­
знаться, он вызвал далеко не 
однозначные суждения.

Столкновение человека с 
враждебным ему обществом, 
трагедию эт.ого человека пока­
зывает Кобо Абэ, романы, по­
вести. рассказы и пьесы кото­
рого пользуются у нас огром,- 
ным успехом. На русском язы­
ке изданы романы «Женщина 
в песках», «Чужое лицо», 
«Сожженная карта»; «Человек- 
ящик», «Тайное свидание», по­
вести «Совсем как человек» и 
«Четвертый ледниковый пе­
риод», пьесы «Крепость», 
«Охота на рабов», «Призраки 
среди нас», рассказы. Прежде 
всего произведения Абэ импо­
нируют тем, что, показывая 
одиночество человека в обще­
стве, готовом растоптать его 
(вспомним хотя бы страшный 
эпизод из «Чужого лица», когда 
в подземном переходе сидит, 
прислонившись к столбу, че­
ловек, мимо которого проходят 
тысячи людей, но никому и в 
голову не приходит поинтере­
соваться, жив он или умер; а 
он. кстати, умер, — человек 
для них не просто ничего не 
значит, он для них пустота), 
они зовут вырваться из этого 
одиночества, призывают слу­
жить людям.

Глядя, на Кобо Абэ, я не­
вольно думал, как книга, по­
мимо всего,’сближает людей, 
далеких друг от друга, различ­
ных по опыту и познаниям, 
совсем не одинаковых по вос­
питанию и философии, непо­
хожих по языку... Как помо­
гает она понимать других лю­
дей, а нередко пробуждать и 
симпатию к ним. Произведения 
Кобо Абэ, получившие широ­
кую известность далеко за 
пределами Японии, снискали 
автору неисчислимое множест­
во читателей, друзей и почита­
телей.

— Получили ли вы послан­
ную вам последнюю мою кни­
гу? — несколько озабоченно 
спросил Кобо Абэ.

— «Сакура-мару» («Вишне­
вый ковчег»)? — пеоеспрб- 
сил я. — Благодарю. Она до­
шла к нам, и с ней уже ведет­
ся редакционная работа.

— Кажется, необходимо по­
яснение, особенно для ино­
странного читателя, — заметил 
Кобо Абэ, — в названии зву­
чит «сакура», но, увы, это не 
настоящая вишня, которая сей­
час цветет и благоухает во­
круг. Здесь это понятие ме­
тафорическое, нечто цветущее, 
но малопочтенное... Слово «са-

' кура» многозначно. Помимо 
общеизвестного значения
«вишня», слово это. имеет и 
другой смысл: «сообщество», 
«сговор», «соучастие» часто в 
малопристойных делах... Само 
название романа «Сакура- 
мару» означает нечто «нена­
стоящее». «поддельное», «лож­
ное».

Роман Кобо Абэ «Сакура- 
мару», изданный в 1984 году 
и за несколько месяцев рас­
проданный в количестве двух­
сот тысяч экземпляров, посвя- 
>"ен острейшей проблеме — 
• --озе ядерного самоуничтоже­
ния, нависшей над нашей пла­
нетой. Герой. романа, от име­
ни которого ведется повество­
вание', отыскивает некое атом­
ное убежище, воспринимаемое

им как Ноев ковчег — «Саку­
ра-мару». В нем, как предпо­
лагается, найдут спасение осо­
бо отобранные люди, если воз­
никнет ядерная катастрофа. И 
сразу же возникает пробле­
ма: кто достоин занять место 
в этом ковчеге, кому суждено 
возродить человечество после 
гибели в термоядерном смер­
че? Будут ли это лучшие и до­
стойные представители челове­
чества, выдающиеся его умы? 
Увы, по мнению автора, все 
произойдет совсем иначе. Уце­
леют вовсе не лучшие предста­
вители человечества, не до­
стойнейшие мужчины й женщи­
ны, которым суждено продол­
жать род человеческий, а, в 
сущности, люди ничтожные, 
низкие, подлые, отбросы обще­
ства. Оказывается, именно им, 
умеющим ловко лавировать в 
жизни, предстоит вершить и 
повелевать даже после ядерной 
катастрофы.

В ходе интересной и содер­
жательной беседы с Кобо Абэ,

■ который охотно- делился своими 
мыслями о романе, я пришел к 
выводу, что содержание «Саку­
ра-мару» имеет целью показать, 
особенно в образе главного ге­
роя по кличке Крот (другая 
его кличка — Свинья), происки 
тех людей, кто уже теперь 
стремится обеспечить себе бе­
зопасное местечко, чтобы на­
дежно укрыться от ядерного 
апокалипсиса.

Итак, Крот находит забро­
шенную каменоломню, устраи­
вая в ней некое подобие Ное­
ва ковчега, не теряя времени, 
добывает впрок, часто просто 
ворует, продовольствие, элект-

Н. ФЕДОРЕНКО Мир глазами писателя

КТО ВЫЖИВЕТ
В -САКУРД-МАРУ-?

роприборы и т. п., обеспечи- • 
вая себя всем необходимым на

долгий период выживания.
Герой Кобо Абэ — человек 

весьма энергичный и ловкий. 
Он умеет приспособиться, из­
влечь пользу из любой ситуа­
ции и завершить оборудование 
ковчега. Крот обдумывает, ко­
го сможет взять с собой, ибо 
одному справиться со всеми 
многообразными обязанностя­
ми в «Сакура-мару» не под си­
лу. Заблаговременно подумать 
надо и о живности — как бы­
ло это и на «настоящем» Ное­
вом ковчеге.

Но соперники Крота похи­
щают ключи и проникают туда 
раньше. В «Сакура-мару» ока­
зались самозваные избранни­
ки, которым и суждено выжить, 
продолжив род человеческий. 
Кроме них, туда проник отряд 
стариков мусорщиков, и в ков­
чеге началась борьба за гос­
подство. Крот вынужден час­
тично затопить «Сакура-мару» 
и вновь вернуться к людям. 
Так бесславно закончилась его 
идея выжить в пламени ядер­
ного пожара.

Остается добавить, что ро­
ман Кобо Абэ — произведение 
многоплановое, в котором фи­
лософские рассуждения о при­
роде человека и институтах го­
сударства • переплетаются с 
мыслями.о тревожном нашем 
мире, с раздумьями над самой 
жгучей проблемой современно­
сти — предотвращением тер­
моядерной катастрофы, сохра­
нением жизни на земле и цен­
ностей человеческой цивилиза­
ции. «Сакура-мару» изобилует 
в высшей степени искусными 
сатирическими зарисовками 
японской действительности, 
представляя собой произведе­
ние большой обличительной 
силы.

— Да, по сути «Сакура-ма­
ру» — роман остросоциаль­
ный. Это прослеживается в раз­
витии сюжетных линий, поведе­
нии действующих лиц, возни-' 
кающих ситуациях, — заметил 
Кобо Абэ, слегка прикоснув­
шись ладонью к керамической 
чаше с карликовой сосной 
«бонсай». — И ещё я думаю,
— продолжал Кобо Абэ, — по­
томки наши, может быть, не 
без удивления отнесутся к то­
му, что мы писали книги с по­
мощью кисти, ручки, пера.

— Но разве мы перестали 
пользоваться этими традици­
онными средствами?

— Должен признаться, что 
я уже отказался от них и те­
перь пишу с помощью компью­
терного устройства...

— Весьма любопытно... Ведь 
считается, что пишущая рука
— кратчайшее расстояние от 
мозга человека к листу бума­
ги? И писатель, кажется, этим 
очень дорожит?

— Но и при .пользовании 
компьютером рука не утрачива­
ет своей функции, хотя внима­
ние пишущего в основном со­
средоточивается на экране. 
Первостепенное значение при­
обретают теперь глаза, — по­
яснил мой собеседник.

— Не проще ли пользовать­
ся пишущей машинкой или 
диктофоном? — спросил я.

— В свете технологического 
прогресса и современного раз­
вития электроники все это ка­
жется слишком примитивным. 
Компьютерное устройство си-

стемы «уорд-про» • («речевой 
прогресс»), несомненно, име­
ет значительные преимущест­
ва. Механические усилия чело­
века здесь сведены до мини­
мума. Примите во внимание, 
что выраженные мысли тотчас 
изображаются на экране — 
весь текст перед вами. Чрез­
вычайно удобна правка напи­
санного и т. п., — продолжал 
Кобо Абэ, отметив, однако, 
что работа с такой машиной 
требует определенных навыков 
и привычки.

— Не замедляет ли компью­
терная машина процесс мыш­
ления пишущего?

— Я этого не испытал, хотя 
скорость письма у меня не-, 
сколько замедленна. Видимо,

- это временно, пока овладею 
всей гаммой компьютерного 
устройства, если, конечно, мне 
это удастся. Впрочем, мы на­
кануне создания и выпуска в 
Японии новых компьютерных 
устройств, которые будут за­
писывать с голоса диктующего 
и выдавать письменный текст. 
Правда, лишь с голоса опреде­
ленного человека. Словом, ма­
шина, как это ни фантастично, 
будет признавать только голос 
своего хозяина.

— Но техника сама по себе, 
— возразил я, — без духа ху­
дожника, который должен что- 
то сказать людям, мертва, хо­
тя и дух без техники бывает 
немощен. Не отражается ли 
использование компьютерного 
устройства-на авторских сред­
ствах художественной вырази­
тельности?

— Это зависит от пишуще­
го, —• ответил Кобо Абэ. г-

Выразительные средства, лек­
сика, стилистика, фразеология, 
музыкальность — все это со­
здается писателем. Машина 
лишь помогает, она облегчает 
его труд. Машина не способна 
превзойти человеческий интел­
лект. Компьютер, конечно, за­
менит и словарные источники: 
лексические, стилистические, 
фразеологические, толковые, 
энциклопедические и т. д. Для 
этого создаются соответствую­
щие банки, к которым по-мере 
надобности подключается ком­
пьютер...

КОГДА впоследствии я 
оказался на одном из 
самых современных за­

водов Японии, многие из моих 
скептических взглядов, должен 
признаться, стали заметно рас­
сеиваться. Передо .мной был 
заво_д по производству робо­
тов. По обычным измерениям, 
здесь должны были бы рабо­
тать около пяти-шести тысяч 
человек. В огромном цехе, од­
нако, не видно было ни одного 
рабочего или инженера. Их • я 
заметил потом в специальном 
помещении, у пультов.

— На нашем заводе занято 
тридцать рабочих — «синих 
воротничков» и около ста’пя­
тидесяти «белых воротничков» 
— инженеров, — пояснил со­
провождавший меня инженер, 
— При этом главная их функ­
ция — наблюдение за робота­
ми й текущая настройка авто­
матов, которые сами 'подают 
сигнал, если нуждаются в по­
мощи. Инженеры наблюдают 
лишь за специальными табло, 
где представлена детальная 
картина производства. •

— Каков характер продук­
ции завода? — поинтересовал­
ся я.

— Роботы. У нас роботы 
делают роботов различного 
назначения и функционально­
сти.

— Верите ли вы в интеллек­
туальность роботов?

— Смотря в какой степени. 
Бьць может, робот не во всем 
достигнет уровня человеческо­
го интеллекта, но во многом, 
однако, он заменит не только 
физический, но и умственный 
труд людей. В ряде областей, 
в счетно-вычислительной тех­
нике, например, машины давно 
превысили человеческие спо­
собности. Теперь это стало 
элементарным. Разве это пло­
хо? Япония развивается значи­
тельно быстрее других запад­
ных стран: темп развития Япо­
нии составляет 9 процентов в 
год, тогда как США — 2 про­
цента.

— Какое место в мире за­
нимает Япония по производст­
ву и внедрению роботов?

— Ведущее. Япония идет 
впереди США, которые, как 
известно, достигли чрезвычай­
но высокого уровня автомати­
зации производства. Тем не 
менее Япония опередила Аме­
рику в целом ряда отраслей: 
электронике, оптике, химиче­
ском производстве, не говоря 
уже о судостроении, где Япо­
нии принадлежит пальма миро­
вого первенства уже в течение 
десятилетий. Не забывайте, 
что Япония территориально 
почти в двадцать пять раз 
меньше США, не располагает 
своими сырьевыми ресурсами,

вся ее промышленность дер­
жится на привозном сырье 
и т. д.

Современное производство, 
как вы это видите на нашем 
заводе, весьма существенно 
отличается от промышленных 
предприятий прошлого, даже 
совсем недавнего. Наш завод 
комплектует технический пер­
сонал из выпускников высшей 
школы, университетов. Если в 
течение одного года или даже 
шести месяцев отобранный 
кандидат удовлетворяет нашим 
условиям, то мы предлагаем 
ему работу и пожизненный кон­
тракт со всеми вытекающими 
из этого последствиями и обя­
зательствами завода.

— И что же?
— Ни один кандидат пока 

что не отказался от нашего 
предложения...

— А как же с остальными 
выпускниками, которые не по­
падают в число избранников?

— Нас интересуют лишь те, 
кто отвечает условиям нашего 
производства. Это, разумеется, 
перспективные сотрудники. 
Фирма делает расчет именно 
на подающих надежды. Ника­
кие протекции, рекомендации 
или ходатайства влиятельных 
людей, как это обычно практи­
куется, фирмой во внимание 
не принимаются. Только лич­
ные качества кандидата служат, 
основанием при отборе.

«— Что это значит?
— Прежде всего способно­

сти, необходимые знания, 
творческие данные человека, а 
также — и это весьма сущест­
венно—психологическая совме­
стимость кандидата. .Фирма

ограждает себя от людей, стра­
дающих комплексом неполно­
ценности...

— Каким образом ато уста­
навливается?

— Тщательным наблюдени­
ем, проверкой исполнения ве­
дений, повторными тестами... 
—• сказал инженер, взглянув на 
меня своими узкими, как щели, 
глазами. — Япония ныне слы­
вет в мира обществом наибо­
лее стремительных изменений. 
И вместе с тем наша страна 
покоится на традициях, уходя­
щих в глубь времен. При этом 
поистине радикальные переме­
ны произошли в течение не­
скольких десятилетий, не по­
дорвав японских традиционных 
корней.

— Чем же объясняется ато 
«японское чудо»?

— Никакого «чуда», извини­
те, я лично здесь не усматри­
ваю. Это выдумка зарубеж­
ных экономистов и публицис­
тов. С моей точки зрения, 
обьяснение следует искать в 
высокой организации произ­
водства, технологической дис­
циплине, заинтересованности 
рабочих и технического персо­
нала в труде, который и опла­
чивается по фактической его 
эффективности.

— Путем жестокой эксплуа­
тации. человека?
. — Как видите, на нашем за­
воде эксплуатируются главным 
образом роботы, а не люди. 
Не забывайте, что в Японии 
очень сильные профсоюзы, ко­
торые успешно отстаивают пра­
ва своих членов. К тому же в 
нашей стране наиболее низкий 
уровень безработицы. Во вся­
ком случае, несравненно бо­
лее низкий, чем в США или 
Западной Европе. Ограничен­
ность полезных ископаемых 
привела в Японии к тому, что 
рабочие руки, труд человека, 
его мастерство и искусство 
стали основой экономики, 
главным источником ее разви­
тия. Япония превратилась в ог­
ромный, фабричный комплекс, 
где свои только рабочие руки, 
а все остальное ввозится и вы­
возится. Рабочие руки — глав­
ная основа и главный ресурс 
Японии.

— Это значит, —’ сказал я, 
— что персонал заинтересован 
в работе, рабочем месте. Он 
боится оказаться- выброшен­
ным на улицу, остаться без 
средств существования?

— Не следует забывать, — 
словно заученно, сказал инже­
нер, — что речь идет о капи­
талистическом производстве, 
которое, как наша фирма, 
должно приносить доход. Ина­
че какой смысл вкладывать в 
него капитал и человеческий 
труд? Не благотворительнос­
тью же движимы заводчики и 
предприниматели? Человеколю­
бие, о котором все так много 
говорят на митингах, приемле­
мо лишь в известной степени... 
когда и если оно взаимовыгод­
но...

Вот и Крот, герой нового 
романа Кобо Абэ, подумалось 
мне, считал, что стремление 
выжить в случае термоядерной 
войны на должно иметь отно­
шения к человеколюбию. Да, 
сложна, пестра и противоречи­
ва современная Япония —• 
страна нежной сакуры и без­
душных, не страдающих «чело­
веколюбием» роботов.


