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ПОРТРЕТ
ХУДОЖНИКА
В СМЕЛОСТИ
Андрей БИТОВ Тенгиз Абуладзе.

...Кто-то уже видел, а кто-то впервые слышал. В зале набирался знакомый народ, 
готовый оказаться в первых рядах разносчиков общественного мнения.

Гениально... Никогда не выпустят... Ничего особенного... Пойдет повсюду... Чаш­
ка весов уже колеблется, хотя гирек еще нету.

На сцену вышел крупный человек и вывел маленького — известный критик 
представлял знаменитого режиссера.

— Я редко говорю такие вещи,— сказал критик, и голос его дрогнул,— но 
сейчас вы посмотрите великий фильм.

Ну уж... Режиссер, чистенький, складный человек лет шестидесяти, никак на это 
заявление не отреагировал. Голова его была чуть закинута, блестящий лоб 
и сильные дальнозоркие очки, в которых тонут увеличенные глаза, отражали зал.

Вместо доклада критик зачитал цитату из Толстого:
«Мы говорим: зачем поминать?.. Зачем поминать старое? Теперь уж этого нет 

больше... Зачем это вспоминать?.. Зачем раздражать народ?.. Как зачем поминать? 
Если у меня была лихая болезнь или опасная и я излечился или избавился от нее, 
я всегда с радостью буду поминать. Я не буду поминать только тогда, когда я болею 
и все так же болею, еще хуже, и мне хочется обмануть себя».

Режиссер опять никак не отреагировал. Вроде согласился.
— После таких слов,— наконец мы услышали его столь же спокойный голос,— 

что можно сказать? Смотрите.
Поклонился и вышел.
Ну, что ж, посмотрим...

НЕ СЛЕДУЕТ ЗАБЫВАТЬ, что 
о главном не говорят не только 
потому, что нельзя, но и пото­
му, что трудно. Страх перед 
темой — это страх не только нака­
зания. Как раз бесстрашные его 
знают. Смелость художника — 
особая смелость. Она во много раз 
больше той, что вызывает в нас 
изумление, ибо только художник 
вполне представляет себе, что он 
преступил и на что пошел. И во­
ображение его богаче: он знает 
всю меру им содеянного, где 
казнь симметрична, равна в абсо­
лютном значении подлинному по­
ниманию и признанию. Пушкин, 
хваля Крылова за смелость выра­
жения, приводит в качестве при­
мера его строчку о храбром 
муравье: «Он даже хаживал один 
на паука». Однако трудно сравнить 
смелость Крылова с храбростью 
муравья...

Страх перед темой порождает 
либо откровенную ложь, либо 
избыточные тонкость и вкус. Реа­
гируя на ложь развитием вкуса, 
странно бывает обнаружить, до 
какой степени способен исчезнуть 
сам предмет изображения. Ложь 
по крайней мере на него указует.

Дети любят мороженое и лимо­
над, и взрослому трудно понять, 
что их можно любить с такою уж 
страстью. Трудно вспомнить, ка­
кой барьер тошноты был однажды 
пройден, чтобы находить вкус 
в табаке и пиве. Говорить о тонком 
вкусе Толстого и Достоевского — 
нелепость. Достаточно вспомнить 
то первое, детское сопротивление 
чтению, прежде чем они тебя 
сломят и возьмут в пожизненный 
плен: не хочу, не надо! Не надо 
серого волка...

; Фильм Тенгиза Абуладзе «Пока­
яние» начинается с торта.

Удивительной красоты и неесте­
ственности разноцветные кремы, 
физиологические, пластические, 
но не живые. Торт, изображающий 
храм; торт, огромный, как ложь. 
Торт на месте храма; торт на месте

эпохи. Торт — памятник правде, 
которой мы еще не знаем, кото­
рой мы никак не ожидаем за ним 
увидеть, которую — мы увидим...

Яркость первого кадра вопию­
ща. Первое, что делает художник, 
это перечеркивает вкус. Вышибает 
нам глаз, чтобы мы лучше видели. 
Абуладзе поразил меня именно 
этой, художнической смелостью. 
Это та смелость, которой никогда 
не ждешь, как бы искушен ни был.

Тиран и палач, приходя в гости 
к будущей жертве, поет бель­
канто.

А кому не понравились латы на 
охранниках, тот, наверное, не 
заметил, как от рыцарского шлема 
на стену падает тень форменной 
фуражки. И, слава богу, это не 
намек.

В этом фильме нет намеков — 
здесь просто говорится, о чем 
раньше намекали, причем намека­
ли те, кто знал, тем, кто и так 
знает: о тирании, о культе, о реп­
рессиях, об уничтожении храмов 
и интеллигенции, об арестах, о 
психушках... — обо всем этом.

Кто этот человек, кто осмелился 
не «намекать»? Достаточно хотя 
бы чуть-чуть предполагать, как 
делается кино, чтобы вычислить: 
если мы смотрим его как раз в тот 
момент, когда «стало можно», то 
делался он значительно раньше. 
А задумывался, а вынашивался, 
а принимался к постановке?.. Кто 
же этот человек, который оказался 
готов к сегодняшней премьере?

Без фиги в кармане. Огромная 
эта фига свисает вдруг в тропиче­
ском саду, как микрофон перед 
носом узурпатора, когда он «при­
нимает» у себя интеллигенцию, 
ратующую за спасение храма, 
и пока они ратуют, над ними 
самими успевают возвести храм 
прозрачный, их заточивший, и ока­
зываются они в гигантской оран­
жерее замка, по стене которого 
уже прогуливаются охранники. 
Огромные эти фиги вырастают на 
самом обреченном храме в виде

отливающих бронзой шаров ла­
боратории непонятного профиля. 
Такую фигу в карман не спрячешь.

Исторические параллели оче­
видны и не торчат, потому что они 
не «позволены себе», а — осмыс­
лены. Почему труп надо выкапы­
вать, закалывать, а в конце выбра­
сывать? А потому что нужно. 
Бездна вопросов к художнику, 
оставшихся без ответа: почему 
в церкви лаборатория? Почему на 
похоронах тирана главная фигу­
ра — крошечный горбун в рабо­
чем фартуке, читающий над гро­
бом декадентские стишки? Почему 
арестованных увозят всегда в од­
ной и той же карете, запряженной 
лошадьми, что сорок лет назад, 
что сорок лет спустя? Почему на 
тиране муссолиниевская портупея, 
гитлеровские усики и пенсне, по­
чему он так любит пение и живо­
пись? Почему пасхальный торт?..

Все сто тысяч «почему», кото­
рые задаст человек со вкусом, 
работают. То, что и мне не 
понравилось,— тоже работает. 
Фильм, каким-то чудом, сделан 
целиком. И тема, и проблема, 
и эпоха, и образ эпохи вынуты из 
сплошной массы истории и опы­
та — целиком. Это было дав­
но пора, но трудно было и мечтать, 
что кому-то удастся сразу цели­
ком. Такая мерещилась, в лучшем 
случае, постепенность: сначала 
про генетиков, потом про языко­
ведов, потом про кулаков, потом...

В титрах к фильму первым 
делом сообщается, что он за­
вершает трилогию: «Мольба», 
«Древо желания», «Покаяние». 
Мое знакомство с Абуладзе нача­
лось с последнего.

Я посмотрел всю трилогию 
сразу, подряд и в первый раз. 
Между «Мольбой» и «Покаянием» 
прошло семнадцать лет: можно 
было успеть заново родиться и де­
сятилетку окончить. Что я и делаю, 
не выходя из зала.

Мне заранее кажется, что ника­
кая же, конечно, не трилогия, что 
Абуладзе пристегнул первые две 
«как прикрытие», подпирая «Пока­
яние».

Оказалась-таки трилогия. Это 
особенно видно именно на самой 
первой картине, а не на второй — 
на «Мольбе». Насколько «Покая­
ние» картина цветная, настолько 
«Мольба» не цветная. Насколько 
«Покаяние» динамично, настолько 
«Мольба» статична. «Мольба» на­
столько черно-белая, что только 
черная и белая; настолько ста­
тичная, что ближе к диапозитиву, 
чем к движущемуся изображе­
нию.

Вот первый диапозитив. Пор­
трет. Контрастно, во весь экран, не 
умещаясь, каменно, скульптурно, 
изваянно — Лицо. Из-под папахи, 
налезающей на густые брови, из- 
за бороды и усов, сливающихся 
с буркой, ничего, собственно, не 
видно: сквозь барашковые сосуль­
ки, свисающие на глаза, сверкает, 
однако, взгляд, сквозь бороду 
выпирает скула, подчеркивая осо­
бую впалость щеки. Очень муже­
ственно, очень значительно, очень 
сурово, очень долго это Лицо. Оно 
неподвижно, как не может быть 
у живого артиста, это снятая на 
пленку фотография. Портрет.

Я остановился на этом первом 
кадре, потому что он мне так же 
важен, как и торт в «Покаянии», 
для понимания как «Мольбы», так 
и самого Абуладзе. Этот кадр так 
же важен мне, как самому Абу­
ладзе важен первый кадр в «Дре­
ве желания» — его знаменитые 
красные маки.

«Мольба» снята по трем поэмам 
Важи Пшавела. В рамке из очень 
произвольно прочтенного пре­
красного «Змеееда», сюжетно, 
как две иллюстрации к «Змеее- 
ду» — две другие поэмы: «Алуда 
Кетелаури» и «Гость и хозяин». 
Задача, поставленная себе ре­
жиссером, была изобразительно 
очень сложна: не инсценировать 
поэмы, а запечатлеть поэтический 
мир Важи Пшавела.

Возможно, я бы и не принял 
«Мольбу», смотри я ее в свое 
время и до «Покаяния». Не принял 
бы по тогдашнему своему кино­
исповеданию, то есть не понял 
бы. Слишком красиво, слишком 
значительно, слишком медленно...

Так вот это первое Лицо и есть 
как бы сам поэт, сам Важа, хотя он 
же Миндия — герой «Змеееда». 
Когда он наконец оживает на 
экране, появляется женщина — 
Истина, Муза, Красота, Чистота, 
и тут же возникает антипод героя- 
поэта — демон, носитель зла, мо­
жет, даже второе его черное «я». 
Завязывается треугольник и борь­
ба: поэт борется за постижение, 
демон — за обладание. Плодом 
этой борьбы является создание 
двух поэм, в которых, в свою 
очередь, сталкиваются добро и 
зло. Наблюдение и воплощение 
этих двух сюжетов приводят поэта 
к разочарованию в человеческой 
природе, к духовному краху и по­
ражению: он уступает «демону» 
свою Истину, предает собственных 
героев, и они отворачиваются от 
него. Но падение это оказывается 
неокончательным, он осознает 
его, возрождается и поднимается 
на следующую духовную высоту. 
Да простит меня читатель, а глав­
ное, сам режиссер за столь услов­
ную и поспешную трактовку. Важ­
нее всего указать, что в «Покая­
нии» очень много цитат из 
«Мольбы», вплоть до идентичных 
построений кадров.

Поскольку я смотрел в обрат­
ном порядке, то мне казалось, что 
«Мольба» насыщена цитатами из 
«Покаяния», что «Мольба» — аб­
страгированное «Покаяние», что 
она — позже.

Но, что любопытно, точно так же 
воспринял свою собственную кар­
тину сам Абуладзе. Он завел меня 
в зал с намерением оставить 
одного, только первый кадр уви­
деть и выйти, у него еще какое-то 
дело было, пока я смотрю... да так 
и остался, не оторвался, давно он 
ее не видел, работа над «Покаяни­
ем» заслонила... «Это же надо! — 
неподдельно удивлялся он.— Точ­
но как в «Покаянии»... Это же 
надо!»

Действительно, заманчивая за­
дача для критика рассмотреть 
трилогию одновременно, сопоста­
вить эпизоды в параллели: филь­
мы без натяжки вставляются один 
в один, образуя уже не линейную, 
а сферическую последователь­
ность — некий космос. И что еще 
очевиднее, фильмы эти о чем-то 
едином и одном. Для меня после­
довательность фильмов трилогии 
неочевидна, как и зрительская их 
судьба. Начинать, наверное, легче 
с «Древа желания», а заканчивать 
«Мольбою». И не потому, что 
«Мольба» лучше всех, а потому, 
что понять ее легче, уже войдя 
в мир двух других фильмов, 
потому, что в «Мольбе» таятся 
художественные ключи к обеим 
последующим картинам, как в них 
ключи к «Мольбе».

В каждой картине есть женщи­
на — Истина из «Мольбы». Это 
убиенная Марита из «Древа жела­
ния», это жена художника из 
«Покаяния». Злое начало (демон) 
«Мольбы» — это староста Цицико- 
рэ в еще почти патриархальном 
мире «Древа желания», и понятно 
кто, в «Покаянии», где воплоще­
ние зла — предельно. В каждой 
картине гибнут носители добра, 
рождая свет и надежду, как и по­
ложено по классическим нормам 
трагедии. Эту общность можно 
обнаруживать бесконечно. Мо­
дель рождения зла, возможно, 
наиболее глубокое открытие и 
обобщение Абуладзе, восходящее 
к Важе Пшавела. Это не традици­
онная борьба добра со злом.

Я сижу у Абуладзе дома, в его 
кабинете, ожидая, когда он про­
ступит сквозь воспринятую мною 
его трилогию. Удивительно легко 
соглашается с каждым моим «от­
крытием» в его произведениях, 
почему-то ничего не добавляя 
к ним, будто они ровно тем 
и ограничиваются, что я понял. 
Я говорю про возможную иную 
последовательность частей трило­
гии, и он согласен. Я спрашиваю, 
есть ли единое название для всех 
трех,— оказывается, нет, он еще 
не думал об этом. Я говорю, что 
этим общим названием может 
быть одна из заповедей, и он 
совершенно со мною соглашается. 
Я спрашиваю, какая... И вдруг он, 
быстро, как выстреливает: «Не 
убий!»

Я сижу напротив. Между нами 
тринадцать лет. От смерти Ленина 
до 37-го года. Я начал смотреть 
трилогию с «Покаяния». Все мое 
поколение начало с покаяния в 
том, в чем не успело толком 
поучаствовать, и не довело его до 
конца. Эти тринадцать лет разни­
цы существенны не только для 
истории, но и для раздела поколе­
ний. Мы с ним разные. В «Покая­
нии» за все расплачивается не сын, 
а внук, значит, фильм этот адресо­
ван уже и не мне. Что-то надо 
довести до конца, до самого, 
чтобы следующее поколение не 
убило себя.

Мне кажется, что трилогия не 
закончена. Есть, есть замысел. По 
произведениям Ильи Чавчавадзе. 
Не потому ли «Мольба» из начала 
перебегает в конец, что там еще 
что-то должно быть, после «Покая­
ния»?

Кому-то судьба Абуладзе ка­
жется более чем благополучной. 
Не было в его семье того прошло­
го, которое биографически оправ­
дывало бы интерес к теме, выра­
женной в «Покаянии». И карьера 
на славу: призы, звания, должно­
сти... Однако все это сослужило 
одну службу: он это смог. Он 
хотел дойти до конца и дошел, 
и уверенность в этом позволила 
ему, чтобы в такой жуткой траге­
дии играли жена и дочь, чтобы 
внук тирана носил любимое имя 
собственного внука. Абуладзе от­
резал себе пути к отступлению.

Спокойный, аккуратный, выдер­
жанный. Поблескивает чистый лоб, 
как линзы его поблескивающих 
очков. Ничего такого не разгля­
деть портретисту... Только за ле­
вым его плечом уже висит по­
ртрет — тот первый кадр из 
«Мольбы»: змееед, поэт, Важа... 
Эта трилогия и . есть портрет 
Абуладзе.

Портрет человека, которому 
можно не казаться и не выступать: 
он чувствует, что сделал Дело.


