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DOT уже больше года я 
L_> неотступно думаю об 

этом человеке. Мы теперь ча­
сто видимся, я знакома с его
семьей, близкими друзьями. 
Мне кажется, я знаю, что
именно ответит он на каждый
вопрос. Я понимаю его, ко­
гда он молчит — думает и ког­
да молчит — слушает. И все же 
каждый раз, когда я его вижу, 
мне кажется невероятным, что 
этот челозек, который учился в 
нашем ВГИКе, слушал те же 
или почти те же лекции, читал 
те же книги, ходил по улииам 
Тбилиси и Москвы, видел и знал 
то же, или почти то же, что все 
другие, так полно и глубоко 
воспринял боль и страдания лю­
дей, так точно и так своевре­
менно понял наши трудности и 
старался нам помочь. Помочь, 
как только и способно помочь 
искусство, открыв человеку зре­
ние на самого себя. Ключевые 
слова для такой личности, если 
допустить сугубую краткость,—
долг, сострадание, вера.

Спокойная ясность каждого из 
трех фильмов—«Мольба» (1968), 
«Древо желания» (1976), «По­
каяние» (1984) —и всех вместе 
поразительна. Мне приходилось 
слышать, что трилогией фильмы 
эти можно назвать лишь услов­
но, что автор вовсе не думал о 
трилогии, приступая к «Моль­
бе». Но в том-то и сила этой ра­
боты, что рождена она не за­
мыслом создать эпохальное не­
что, а естественным ходом раз­
вития идей, думания и чувство­
вания. И если бы сегодня режис­
сер не назвал свои фильмы три­
логией, мы, зрители, могли бы, 
имели бы все основания объеди­
нить их.

Один писатель, посмотрев кар­
тины в иной последовательно­
сти, предложил свою расстанов­
ку фильмов; многие пытались 
определить «самый сильный» 
или, скромнее, «самый любимый» 
свой фильм — это только свиде­
тельствует о живом восприятии 
мира, созданного художником.

Мне, однако, хотелось бы 
пройти с читателем тот путь, 
которым шел автор. Это очень 
важно для нас и уважительно к 
искусству. От нас потребуется, 
как сказал поэт, только «мысли 
честная работа». Дело в том, 
что все мы очень смелые и 
прогрессивные, когда общест­
венная волна поднимает нас. 
Сегодня, в пору перестройки, 
или, вспомним, в шестидесятые 
послесъездовские годы оттепе­
ли какими революционерами ка­
зались мы друг другу. Но что 
происходит с людьми в годы 
общественного спада, безвре­
менья, застоя, как теперь гово­
рят,— куда девается социаль­
ная активность? Отчего так 
склоняются головы? Откуда бе­
рется терпимость к безобрази­
ям? Отчего равнодушно взираем 
мы, как гибнут герои? Куда ис­
паряется наша смелость и вера 
в свои возможности? Наше ин­
дивидуальное нравственное со­
знание слишком зависимо, от об­
щих установок, традиций, норм, 
оно сковано, и тем мы обес­
кровлены, обессилены перед ли­
цом многих испытаний.

Итак, друзья, вернемся в 
1968 год, год выхода на экраны 
фильма «Мольба».

Что же происходило во вто­
рой половине 60-х годов? Нет, 
разумеется, не было никаких 
партийных документов, отме­
нивших курс XX и XXII съездов, 
но ориентация изменилась, 
большинство это поняли и сми­
рились. Смолкли дискуссии, от­
шумели журнальные бои, кроме 
«Нового мира», все, кажется, 
успокоились, устоялись. Пожухли 
нравственно-этические декла­
рации, упростились эстетиче­
ские программы, все по своим 
углам. В кино это время боль­
ших фильмов, зачатые в оттепель, 
явились они миру,— но и время 
глубоких огорчений: не выпущен 
фильм Тарковского «Андрей 
Рублев», избит, изранен фильм 
Кончаловского «История Аси 
Клячиной...», ползком, по клуб­
ным экранам — фильм Мурато­
вой «Короткие встречи», закрыт 
фильм Климова «Агония»; не 
выпущен «Скверный анекдот» 
Алова — Наумова; отвержены 
фильм «Комиссар» и автор Ас­
кольдов... В кинематографе ари­
тмия, творческая воля многих 
людей парализована.

В это труднейшее время в 
тесных монтажных старого зда­
ния киностудии «Грузия-фильм» 
режиссер Тенгиз Абуладзе соби­
рает, нота к ноте, свой фильм- 
стихотворение, фильм - симфо­
нию, фильм-притчу о борьбе 
Поэта со Злом. Он понимает: 
зло многолико, добро всегда 
добро. Современники оказались 
в беде, в который раз вбивают 
нам в голову, что от нас ничего 
не зависит: что может один 
против многих?

Что может один против мно­
гих? Один против толпы? А ес­
ли — один нравственный герой?..

Опираясь на поэмы Важа Пша- 
велы, режиссер рассказывает 
нам величайшую драму — драму 
противостояния нравственного 
сознания индивидуума этическим 
установлениям определенного 
человеческого сообщества, тол­
пы, деревни, рода-племени.

Храбрый сын древнего рода 
охотник Алуда Кеталаури, убив 
врага, отказывается рубить ему 
десницу. Противник был муже­
ствен и смел, в честном бою 
победил героя Алуда, но подчи­
ниться требованиям рода — уни­
зить убитого противника — он не 
хочет. Нравственное сознание

его восстает против дикости и 
бесчеловечности обычая гор. 
И тогда община вершит суд, 
сжигает его дом. Пройдя через 
непонимание, душевную глухо­
ту, жестокость, испив до дна 
чашу страдания, изгнанный из 
родной деревни Алуда Кеталау­
ри не винит в своей судьбе на­
род, по-прежнему любя его и 
веря в его будущее прозрение.

Пять черных фигур — изгнан­
ник и его семья уходят в бес­
конечность, белое пространство 
застилает экран — белое, вы­
светленное пространство вечно­
сти.

В другой поэме мы снова ви­
дим, как нравственное сознание 
одинокого героя возвышается 
над этическими установлениями, 
которыми живет деревня. На 
этот раз закон кровной мести 
создает пропасть между людь­
ми, приводит к насилию над 
здравым смыслом и благород­
ством души.

«Мольба» напряженным дра­
матизмом образов, строгостью 
формы, суровостью своего от­
кровения ввергала зрителя в
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трагедию. Толпа вершит непра­
вый суд, насилие торжествует, 
жестокость заявляет свои пра­
ва, но во имя восстановления 
гармонии, во имя истины и при­
роды вещей поднимается из глу­
бин человеческих нравственный 
герой. Он идет на Голгофу, спо­
койный, и его просветленная 
улыбка любви, а не ненависти 
остается нам как надежда. Ищи­
те опору в себе, нравственное 
сознание индивидуума — залог 
нашего возрождения.

«Мольба» появилась в 1968 
году, она шла по задворкам про­
ката, словно таясь чего-то. Гос­
кино определило фильму третью 
категорию (печать уже сообща­
ла, что в 1987 г. категория бы­
ла пересмотрена и «Мольбе» — 
дали высшую). Но тогда впере­
ди фильма летела молва, соз­
данная отчасти самими прокат­
чиками: фильм сложный, непо­
нятный, зритель его смотреть 
не будет. Так что во многих 
конторах проката, получив ко­
пию, вообще ее не показывали.

Послание художника не дош­
ло до адресата. Это было гру­
стно, но надо было работать и 
мысль досказать, доиграть...

Г"1 ОСЛЕ суровой поэтики
• • «Мольбы», ее черно-белого 

нервного графического контра­
ста, после высокого слога Важа 
Пшавелы фильм «Древо жела­
ния» кажется лирической аква­
релью, яркой и нежной, акваре­
лью с душой народного эпо­
са. Книга Георгия Леонидзе, 
послужившая основой для сце­
нария, состоит из множества 
новелл, она переносит нас в 
грузинскую деревню дореволю­
ционной поры. Короткие рас­
сказы — это и личные наблю­
дения, и знание жизни, быта, 
обычаев и совершенно особое, 
проницательное видение людей, 
их слабостей, привычек, стран­
ностей. Какие удивительные чу­
даки — мечтатели и неистовые 
бунтари — и какие темные силы 
— сельский староста и воитель­
ница морали, устоя, традиции. 
Абуладзе сделал картину, в ко­
торой трагедия зреет подспудно 
и неумолимо. Там, где насилие 
над личностью допустимо, где 
фарисейство в почете, там и де­
ву святую распять могут.

Простая крестьянская девоч­
ка, с улыбкой богини красоты, 
Марита любила птиц и цветы, и 
небо, и, может быть, доброго 
парнишку соседа Гедиа,— во 
всяком случае он был частью ее 
светлого, радостного мира. Но 
отдали Мариту в богатый дом, 
за нелюбимого, и что-то случи­
лось с девочкой, перестала она 
слышать пенье птиц, шелест ли­
стьев, «лучше умереть, чем так 
жить». Но пришел однажды Ге­
диа повидать Мариту, то ли сон 
это был, то ли правда... «Уйди, 
Гедиа, уйди»,— сказала Марита. 
Зато в яви случилось то, чему 
слов не найдет человек, если 
есть у него сердце.

В серой дымке дождливого 
утра Мариту верхом на осле ве­
зут по деревне. И толпой, по­
терявшие разум, сельчане идут, 
спотыкаясь, по размокшей до­
роге и комья грязи кидают в 
Мариту...

«Что вы делаете, люди, стой­
те! — чудаки бросались напере­
рез.— Разве вы люди? Душегу­
бы, злодеи!». Но сметала толпа 
всех и все, что противилось 
догме.

Под колокольный бой с улыб­
кой прощения и жалости к не­
разумным людям, унизившим се­
бя жестокостью и несправедли­
востью, умирает Марита. Здесь, 
кажется, зло и жестокость в та­
кой мере разоблачают себя на 
фоне истинной красоты челове­
ка, что даже распятая, попран-

ная красота торжествует. Снова 
режиссер заставляет нас по­
нять, что индивидуальное, нрав­
ственное сознание может возвы­
ситься над моральной догмой, 
управляющей и властвующей в 
толпе. И если в «Мольбе» он 
вел зрителя к мысли, что борьба 
со злом возможна, то «Дре­
во желания» усиливает этот 
мотив: борьба со злом необхо­
дима, не только возможна.

Так из фильма в фильм, обре­
тая новые аргументы, мотив 
нравственного противостояния 
звучит все более мощно.

!А НАКОНЕЦ «Покаяние» — 
ѵ • современная притча о все­

дозволенности власти, о том, 
к каким последствиям она мо­
жет привести, фильм-реквием 
нравственным героям.

Два фильма сделаны на осно­
ве литературных произведений, 
третий — на материале жизни. 
Судьбы живые и близкие, стра­
дания неизжитые, боли неути­
хающие. Письма, воспоминания, 
рассказы современников о пе­
риоде сталинских репрессий бы-

ли записаны, собраны и стали 
фундаментом художественного и 
философского замысла.

Не так часто художественное 
произведение становится собы­
тием в жизни страны. «Покая­
ние» такой случай, значение 
его не только для искусства, но 
и в политической общественной 
жизни огромно. Советские и за­
рубежные журналисты окрести­
ли фильм «первой ласточкой 
перестройки». Полезно, однако, 
знать, что фильм был задуман 
и снят (1981—1984) до наступ­
ления новых времен, и это не 
только подтверждает авторитет 
искусства, но и свидетельству­
ет, сколь глубоки корни ны­
нешней политики партии в соз­
нании людей.

Память наша никогда не исче­
зала, и не думать о трагических 
страницах истории мы не могли.
После XX съезда партии, можно 
вспомнить, появились литера­
турные произведения, мемуары, 
фильмы о культе личности, тер­
роре, нарушении законности.
Потом эта тема в искусстве бы- кет места разговорам о вкусах— 
ла закрыта, образовалась ди- ЗДесь «дышат почва И судьба», 
станция в двадцать лет. Теперь Смотреть художественно че- 
же, когда обнародованы произ- стцо и, значит, смотреть в буду-
ведения, многие годы ожидав­
шие встречи с читателем, нахо­
дятся люди, которые возражают 
против правды до конца. Им 
кажется, что они заботятся о 
молодежи, хотя достаточно 
взглянуть на молодежь, вырос­
шую в обстановке, когда правда 
приносилась в жертву таким же 
рассуждениям, чтобы понять: 
именно ложь, полуправда раст­
левает молодых, порождает ду­
ховный вакуум, пустоту и безве­
рие. Думать о потомках, значит 
оглянуться сегодня на то, что 
пройдено, на самих себя. Наши 
ошибки — на наших плечах, и 
не надо делать вид, что мы не 
сгибаемся под тяжестью этой 
ноши. Правда многого стоит, 
она открывает второе дыхание 
обществу.

Жизнь и смерть Варлама Ара- 
видзе, городского головы, по­
винного в страданиях людей, 
проходит перед зрителями, вос­
созданная памятью героини 
фильма Кетеван Баратели. Ее 
месть, ее протест, отчаяние, 
непримиримость и есть тот 
урок, который дает нам исто­
рия. Пока находятся люди, ко­
торые защищают Варлама, он 
живет и продолжает разлагать 
общество.

«Покаяние»—не бытовая кар­
тина, здесь вымысел и правда — 
в единой реальности человече­
ского сознания. Для передачи 
сложнейших состояний души, 
видений, предчувствий, снов, ре­
жиссер находит точные психо­
логически мотивированные ре­
шения. Он вглядывается в жизнь 
совершенно особым способом и 
позволяет нам осознать, что же 
происходит в душе человека.

А здесь, в финале статьи, нужна фотография: Тенгиз Абу­
ладзе в окружении соратников по искусству и по жизни. На 
ней обязательно должны быть сценаристы — Анзор Салук- 
вадзе, Резо Квеселава, Реваз Инанишвили, Нана Джанелидзе; 
поэт Михаил Квливидзе; операторы — Александр Антипенко, 
Ломер Ахвледиани, Михаил Агранович; художники — Реваз 
Мирзашвили, Георгий Микеладзе; монтажер — Гулико Омад- 
зе; артисты — Автандил Махарадзе, Сесилия Такайшвили, Ве- 
рико Анджапаридзе, Спартак Багашвили, Русудан Кикнадзе, 
Рамаз Чхиквадзе, Тенгиз Арчвадзе, Гейдар Палавандишвили, 
Отар Мегвинетухуцеси, Зураб Капианидзе, Нана Кавтарадзе, 
Лика Кавжарадзе, Сосо Джачвлиани, Заза Колелишвили, Коте 
Даушвили, Софико Чиаурели, Кахи Кавсадзе, Мзия Махвилад- 
зе, Зейнаб Боцвадзе, Кетеван Абуладзе, Эдишер Гиоргобиа- 
ни, Ия Нинидзе, Мераб Нинидзе...

Такой фотографии нет — им было некогда, они всегда ра­
ботали!

Н. ИСМАИЛОВА.

Несравненная сила воображе­
ния, сила фантазии автора, мно­
госложность его кинематографи­
ческого образа не эстетическое 
баловство, не украшение замыс­
ла, но средство прояснить и 
усилить философский, обобщен­
ный смысл картины. Режиссер 
заставляет нас быть философа­
ми, посмотреть на рассказан­
ную историю из сегодняшнего 
дня, осмыслить ее в контексте 
трагедий XX века, понять меха­
низм неограниченной власти, 
причины нашей слабости перед 
лицом зла. Неумолимый ход 
трагедии делает притчу о покая­
нии причастной к самым труд­
ным вопросам нашей жизни. Что 
же влечет человека в обман? 
Позорное благополучие? Утрата 
духовных ценностей? Так не 
пришла ли пора Отечеству за­
калять души своих сыновей?

Моральный прогресс — это и 
есть закалка души. Этот фильм 
нужен сегодня людям потому 
именно, что служит нравствен­
ному прогрессу личности. Он 
расширяет представление о со­
лидарной ответственности лю­
дей за порядок в стране. Он 
глубоко вскрывает связи поко­
лений, говорит об исторической 
ответственности старшего перед 
младшим. Он отрезвляет, судит, 
ведет к покаянию, а через не­
го к возрождению. Он несет в 
себе социальный оптимизм, ут­
верждает веру в жизнь, веру в 
человека. «Народ просветит толь­
ко нравственный герой»,— го­
ворит в фильме художник Бара- 
тели.

Тема нравственного противо­
стояния злу, насилию, тьме как 
главная тема, жизнеутверждаю­
щая и зовущая, объединяет 
фильмы трилогии. Фильмы эти 
разные, но при различиях мане­
ры, интонации, формы в них 
легко обнаружить единство, 
единство стилевое, рожденное 
единством тематическим. Для 
поэтики Абуладзе важна реали­
стическая деталь — в «Мольбе», 
в «Древе желания», в «Покая­
нии» обнаруживаем мы этот не­
изменный интерес и внимание к 
детали, но емкость и значитель­
ность реалистической детали 
меняется (до трещины живой на 
бревнах в «Покаянии»!).

В кино Абуладзе считают по­
этом. Это верно, только его поэ­
тическая метафора не представ­
ляет собой какого-то привнесен­
ного расчетом кинематографиче­
ского кода, у нее другая худо­
жественная природа. Недаром в 
«Покаянии» находили элементы
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лизма, основанного на истинах 
подсознания. Режиссер облада­
ет совершенно особым духов­
ным зрением, его образы кон­
кретны, чувственны, а поэтиче­
ский смысл будто сам выраста­
ет как материализовавшаяся их 
духовная суть. Полноценная ки­
нематографическая красота 
фильмов трилогии возносит их 
над всеми разногласиями. Здесь

щее, сказал поэт, и это верно 
во все времена. Мы идем сейчас 
к утверждению демократическо­
го сознания,— не в этом ли 
смысл нашей перестройки? — 
мы идем к объединению само­
стоятельно мыслящих лично­
стей. Перестройка, похожая все­
го лишь на очередную реорга­
низацию, не спасет положение. 
Перестройка—это наше осознан­
ное желание жить по правде, не 
прячась больше ни за, святые 
лозунги, ни за исторические ав­
торитеты, ни за чью-то, а вер­
нее, высшую волю. Учиться са­
мостоятельности, то есть разви­
вать нравственное сознание ин­
дивидуума — только это необ­
ходимо. Если сегодня перестрой­
ка встряхнула всех спящих, рав­
нодушных, живущих вполсилы, 
растерявших гражданские чувст­
ва, надо это осознать как глав­
ное, самое ценное, что случилось, 
началось и что обещает переме­
ны. Поэтому фильмы, о кото­
рых идет речь, приобретают 
столь серьезное, архисовремен­
ное звучание. Разве в жизни мы 
не наблюдали героического про­
тивостояния одной личности 
объединившемуся большинству? 
Разве на наших глазах не та­
щили на осле связанную Музу, 
и не один раз? Без мучительно­
го суда совести для каждого 
и для всех вместе не обойдем­
ся. Быть революционером, ничем 
не рискуя, усвоить пафос пере­
стройки как удобный наряд мо­
гут многие. Тем более важно 
обществу отличить своих истин­
ных героев, на них ориентиро­
ваться.

Тенгиза Абуладзе 
на Ленинскую пре­

фильма, двадцать

Трилогия 
выдвинута 
мию. Три 
лет работы.


