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СОВЕТСКИЙ КИНЕМАТОГРАФИСТ В ЗАГРАНИЧНОЙ КОМАНДИРОВКЕ

Эти разговоры с лауреатом Ленинской премии Тенгизом 
Евгеньевичем Абуладзе велись во время 
VII Международного кинофестиваля в Стамбуле, где мы 
оказались вместе. Признаться, до этих дней я не была знакома 
с Абуладзе и даже несколько побаивалась его. Впрочем, 
как мне думается, журналист, критик и должен робеть перед 
большим художником.

Скажу больше. Я была не безусловной сто­
ронницей «Покаяния». Призывая не стоять пе­
ред автором фильма на коленях, а спокойно и 
трезво анализировать ленту, я в свое время 
кое с кем из столичных критиков даже поссо­
рилась... Смешно, но факт: надо было уехать 
в командировку «туда», дабы понять, что такое 
«Покаяние» для людей сегодняшнего мира. Но 
уже первый совместный завтрак неизбежно 
сблизил — на Абуладзе буквально наброси­
лись, сначала Рональд и Доротея Холлоуэй, 
снявшие, между прочим, большую документаль­
ную картину «Klimov». Теперь же они чуть не 
с первого слова заговорили, а нельзя ли по­
пробовать сделать картину об Абуладзе? Они 
готовы приехать в Тбилиси, в Москву, или, мо­
жет быть, мистер Абуладзе найдет возмож­
ность заглянуть в Западный Берлин, в Лос- 
Анджелес?

Затем появился критик Клаус Эдер из Мюн­
хена, руководитель Фипресси, который загово­
рил о романе Гюнтера Грасса «Крысиха», ко­
торый, как ему известно, очень заинтересовал 
Абуладзе.

Потом возник Джордж Ган, человек несколь­
ко медвежьего вида> кажется, бывший хокке­
ист, оказавшийся не более не менее как дирек­
тором фестиваля в Сан-Франциско. В свое вре­
мя там показывалось «Покаяние». Одним сло­
вом, появилось множество старых и новых зна­
комых — Петер Бачо, Иштван Сабо, Ион По- 
песку-Гопо и другие.

Началось с- тоге, что мне довелось присут­
ствовать на любопытных деловых переговорах, 
которые вела с Абуладзе кампания, возглавля­
емая известным турецким писателем и обще­
ственным деятелем Рефиком Ордураном. Не­
смотря на то, что у режиссера сейчас в работе 
фильм по произведениям Ильи Чавчавадзе, 
Абуладзе весьма заинтересовался предложе­
ниями турецкой стороны. Почему? Режиссер 
объяснил — предлагают невероятные условия. 
Фильм может быть турецким, советско-турец­
ким, на правительственном, на частном уров­
не, как угодно. А главное — сюжет: от Шекс­
пира до Важи Пшавелы. Более того, даже до 
сегодняшних коллизий перестройки. Словом, 
условия без... условий.

Еще мне хотелось бы рассказать о малом на 
первый взгляд — об Абуладзе и грузинах в 
Турции, как я это наблюдала. Оказалось, их 
здесь немало, и они, естественно, сразу воз­
никли как из-под земли, налетели. Когда мы 
подъезжали, подходили, выходили, у киноте­
атра, из кинотеатра, с пресс-конференции, на 
пресс-конференцию, одним словом, в нашей 
фестивальной беготне они возникали где-ни­
будь в отдалении и почтительно, но с восхи­
щением ждали, пока мастер их заметит. Ма­
стер, заметив, словно замирал на месте—чув­
ствовалось, что все от него отлетало мигом. 
Сразу. Весь этот фестиваль, встречи, призы, 
слава — все. Если бы можно было, он бы уд­
рал сейчас с теми немедленно, как мальчишка, 
и гулял до утра. Но те были почтительны, и 
их почтительность, степенность .словно переда­
вались и Абуладзе. Он молча ждал, весь на­
пряженный, как струна, потом они сближались.

Мы встречались, наутро — он мог без кон­
ца рассказывать:

— Знаете, они совсем почти забыли язык, 
видно, живут здесь давно. Или — уже роди­
лись здесь. Мы почти совсем не понимаем 
ДРУГ друга. Но — понимаем! Потому что, хо­
тим понять Они очень разные — есть совсем 
бедные, но марку держат...

Мне пришлось присутствовать на дискуссии 
Тенгиза Абуладзе и, думается, равновеликого 
ему венгерского режиссера Иштвана Сабо, ав­
тора «Мефисто» и «Полковника Редля» (к ней 
мы еще вернемся). Эта дискуссия проходи­
ла в «Моде», нечто вроде наших киноклубов, 
в фойе чуть ли не под балконом бельэтажа, у 
входа в кинозал, то есть на юру. И сначала 
было человек двадцать, потом пятьдесят, по­
том сто, а потом весь будущий сеанс стоял вок­
руг нас и кто-то попросил не курить, потому 
что оба — и Сабо, и Абуладзе — не курят.

Так вот, в этой дискуссии, проходившей с 
перевесом то в одну, то в другую сторону, ко­
торая велась с блеском элегантности Иштва­
ном Сабо и, как всегда, с большой мерой серь­
езности — Абуладзе, думается мне, верх взял 
все-таки последний, и не потому, что кто-то го­
ворил лучше или хуже, интереснее или менее 
интересно, и я потом долго думала, в чем же 
все-таки дело? И поняла — верх взял не сам 
Абуладзе и даже не «Покаяние», а просто об­
ращенность таланта к острейшей, экстремаль­
ной социальной проблематике, которая резко 
повернула не менее элитарный, чем у Сабо, 
кинематограф в сторону самого широкого се­
годняшнего зрителя.

Но это к слову. Это был только один из раз­
говоров, которому я была свидетельница. А их 
было много — частных и общих, на улице и в 
машине, в зрительской аудитории и с глазу на 
глаз. Из них и родились эти заметки.

Хочу еще предварить несколькими словами, 
чтобы было понятно. Фильм «Мольба», откры­
вающий известную трилогию, был запрещен 
цензурным комитетом фестиваля в Стамбуле 
к показу (о чем наша газета уже писала). Но 
это событие, поначалу воспринятое Абуладзе 
на юморе, оказалось очень серьезно и сразу 
бросило нас, всю нашу делегацию, и прежде 
всего самого режиссера, в орбиту яростных 
споров о свободе творчества, о свободе лично­
сти, о самой сути запрета, о компромиссе и 
так далее. Это чтобы было дальше понятно.

...Итак, мы с вами находимся на первой 
пресс-конференции советской делегации на фе­
стивале.

В каталоге, предпосланном киносмотру,і так 
написано об Абуладзе: «Только эпоха «Qlas- 
nosty», пришедшая вместе с Горбачевым, по­
зволила фильмам режиссера пробиться на ми­
ровой экран». И потому первая же встреча бы­
ла обозначена как «Glasnost» и свобода творче­
ства в советском кино». Нс п разное время и 
по разным поводам Абуладзе отвечал по-разно­
му, словно размышляя сам с собой над этой 
неоднородной проблемой.

Я постараюсь здесь и эти нюансы передать.
— Да, если бы не Горбачев, я бы не сидел 

здесь перед вами. Что касается «Мольбы» — 
ее на экран выпустили, но очень малым тира­
жом и она шла кое-где по провинции. О ней 
знали кинематографисты, но не зрители. Те­
перь после «Покаяния» ее смотрят, о ней пи­
шут и говорят широко.

Во всем виноваты бюрократы, и об этом я 
буду делать следующий свой фильм.

(Речь идет о картине на основе произведений 
Ильи Чавчавадзе. Хстя заранее предвижу, чи­
татель удивится — как это, Чавчавадзе и бю­
рократы?)

— «Покаяние» я начал делать в восемьде­
сят первом и закончил в восемьдесят четвер­

Z1

том году. Будучи завершенным, фильм два года 
лежал на полке И вышел на экраны только 
благодаря решительным преобразованиям в 
нашем обществе, благодаря перестройке и 
гласности.

Но можно ли при этом говорить, что я как 
художник не существовал, скажем, до 85-го го­
да?

Нет, это было бы неправильно и неточно. 
Мой первый фильм «Лурджа Магданы», сде­
ланный совместно с Резо Чхеидзе, был о том 
же. О свободе личности. О человеке и о вла­
сти. Только на примере мальчика и его осли­
ка.

1 дбуиязс: Идти до конца, 
если ты художник

Помню, как неприязненно встретило началь­
ство мою следующую ленту — «Чужие дети». 
Очень простая история — человек после тра­
гического случая остался один с двумя деть­
ми на руках, и его любит девушка, живущая 
рядом, простая, тихая. Она приходит, делает 
все по дому, смотрит за детьми, ничего не тре­
буя взамен. А он вдруг — и это как наважде­
ние! — влюбляется в другую женщину, идет 
за ней, как во сне. Бросая детей, бросая все. 
Эта очень простая житейская история показа­
лась тогдашнему начальству вызовом. Были 
пятидесятые годы, наше кино трудно освобож­
далось от пут прежних догм и канонов, фильм 
о простых людях стал одной из попыток сло­
мать привычные для чиновников от искусства 
стереотипы. Меня обозвали «абстрактным гу­
манистом», а я просто продолжал делать свое 
дело.

И для меня тирания — не привилегия долж­
ностных лиц, тираном может быть муж (спро­
сите у женщин), лавочник. Даже режиссер. 
Зло, так же как добро,— категория вненацио­
нальная. Гитлер, фашизм, да, но можно ли 
сказать, что все немцы тогда были фашисты? 
Так нельзя говорить. Андрей Белый говорил— 
есть люди скотоподобные и богоподобные, это 
грань не между нациями, но между людьми.

...По знаменитому, полуторакилометровому 
и самому большому в Европе Босфорскому 
мосту мы мчимся по ту сторону Босфора в ки­
нотеатр «Мода», где идет уже упомянутая вы­
ше дискуссия Иштван Сабо — Абуладзе.

И первый вопрос к обоим мастерам:
— Есть ли у кино шанс? Что вы думаете о 

сегодняшнем положении кино в ряду других 
искусств — ТВ, видео, прочих наступающих со 
всех сторон? Мож»т ли оно выжить и как?

— Я думаю, — говорит Абуладзе, — что ки­
но — величайшее из искусств, но оно очень 
редко бывает таким. Оно не может изменить 
мир, но может изменить общественное мнение. 
Есть люди с духовными запросами, а есть — 
только с материальными. Кино не обязано 
удовлетворять всех. Или оно доходит и достав­
ляет удовольствие, иль не доходит. Если у че­
ловека нет духовных потребностей, искусству 
к нему пробиться трудно. Я согласен, что ки­
но может сильно повлиять на общественное 
мнение. А стало быть, и на жизнь народа.

(Я долго не моіла понять, почему Абуладзе 
говорит так неторопливо. Короткими, но четко 
выверенными, взвешенными фразами. Или 
для перевода? Он и ходит спокойно, медлен­
но — это был контраст с вечной беготней и 
сутолокой на фестивале. Когда ни войдешь к 
нему в номер — он будто всегда готов к отъ­
езду: две упакованные дорожные сумки сто­
ят на столике возле двери. Словно и не жи­
вет здесь человек. Потом понимаешь, мелан­
холическая неторопливость — это не поза, не 
уверенность ь себе, это исконное, это вот он 
такой и, говорят, был всегда).

— Новая техника все сметает на своем пу­
ти. Может ли кинг исчезнуть вообще?

— Это вопрос очень сложный. Но техника, 
какая бы она ни была, не убьет живую мысль, 
живое чувство Шарден говорил — художник 
пользуется красками, а пишет чувство. Без 
глубокой мысли, страсти нет искусства. Я го­
ворю элементарные вещи, но сила всегда в 
простых вещах.

— Что важнее в искусстве — нравствен­
ная, проблемная его сторона или художест­
венная. эстетическая?

— Важно и то, и другое. И нравственная,

и социальная сторона. Но так же важны фор­
ма и стиль. Форма — это суть искусства.

— В вашем фильме «Древо желания» бо­
рются добро и зло. Хорошие люди слабы, пло­
хие оказываются сильнее. Почему? Нет ли 
здесь пессимизма?

— Они не слабы, они бедны. Но богаты ду­
хом. Это дает им оптимизм. Для меня здесь 
нет пессимизма. Фильм по произведениям Геор­
гия Леонидзе, воспоминаниям его детства, и 
действие происходит в самый канун революции. 
Они, эти люди, все мечтатели. У Леонидзе 
сочные и яркие образы людей. Искусство жи­
вет долго благодаря характерам и образам. Ес­
ли этого нет, нет произведения искусства. Об­
разы рассыпаны, как бриллианты. Когда я ра­
ботаю над классическим произведением, то 
стараюсь быть по-рабски верным духу этого 
произведения.

А живут... Да, живут они плохо, я их жа­
лею.

(— Самое главное у Абуладзе,— здесь 
включается Иштван Сабо, словно защищая 
его,— это невидимый смысл, подтекст, но это 
не пессимизм. Это очень четкое позитивное 
восприятие мира, которое и дает человеку ве­

ру и смысл жизни. Мысль, которая вкладыва­
ется в искусство,— это не только мысль его, 
художника, но и всего общества. И эта мысль 
словно бросается нам в лицо.)

— Насколько все-таки перестройка, эпоха 
Горбачева изменили вашу судьбу? (Как види­
те, этот вопрос звучит с настойчивостью, упор­
но, снова и снова).

— Вы хотите спросить,— и меня часто 
спрашивают об этом,—как у вас, у Абуладзе, 
с перестройкой? Я отвечаю — мйе не надо пе­
рестраиваться. Я жалею, что вы здесь, в Тур­
ции, не видели «Мольбы» Мое нравственное 
и художественное кредо осталось тем же, что 
и двадцать лет назад. Правдами только прав­
да, какая бы горькая она ни была. Никогда не 
говорить «да», если сердце говорит «нет». 
В. Розанов писал—не по думанию любим, а по 
любви думаем. Но если я говорил, что мне не 
надо перестраиваться, то есть не надо изме­
няться, то разве мне не надо развиваться? Как 
и всем, как и искусству, как и любому ху­
дожнику...

— Как сегодня себя чувствуют у вас в стра­
не бюрократы, чиновники? Препятствуют ли 
они тому, что хотел бы сказать художник? На­
сколько полна свобода творчества в СССР? 
Или вы идете на компромисс? В какой степе­
ни?

(В этом месте Иштван Сабо начинает па­
радоксально развивать свою мысль о сущно­
сти компромисса вообще для человека, для ху­
дожника. Он, сделавший «Мефисто», призна­
ет неизбежность компромисса в достижении 
творческой и нравственной цели. И словно за­
ряженный им, бросается в атаку и Абуладзе).

— Ия иду на компромисс. Иначе я просто 
не могу снять свой фильм. Я снимаю фильм 
на плохой пленке, с плохой оптикой, с плохой 
съемочной аппаратурой, с неважными лабора­
ториями. Потом будет плохая проекция, пло­
хой кинопоказ. У нас об этом все знают и пи­
шут постоянно, но воз и ныне там.

— Что вы скажете о цензуре, есть ли она 
у вас в стране и насколько сильна ее власть 
„ад художником? Во Франции, например, уже 
нет цензуры.

(Здесь Сабо рассказывает, как в одном теле­
фильме, снятом, кажется, в Австрии, показали 
эпизод, как ребенку выкалывают глаз. Сразу 
же в больницы города начало поступать мно­
жество детей с аналогичными травмами. Мы 
же, со своей стороны, могли бы припомнить пе­
чальное поветрие с фантомасами или выламы­
вание цветных стекол у семафоров после па­
мятной сцены в «Экипаже». «В этом случае 
я за цензуру, — говорит Сабо,— но есть и дру­
гие человеческие чувства, и однозначно отве­
тить на этот вопрос только «да» или «нет» 
нельзя. Если бы можно было ввести цензуру 
на плохое кино!»)

— Я,— говорит Абуладзе,—целиком и пол­
ностью разделяю мнение Сабо. А кстати, к 
вопросу о цензуре. Она может существовать, 
как и тирания, на разных уровнях. Недавно я 
прочел письмо,— «Покаяние» идет урезанным 
чуть не вдвое—почему? Виновных, как водится, 
нет. А это та же самая цензура, только на ме­
стном уровне.

И хочу добавить — не цензура страшна, а 
самоцензура, воспитанная в нас десятилетия­
ми, а может быть, и веками. Вот что больше 
всего мешает работе. То, что художник сам 
себе запрещает.

Спор продолжается.
— Но есть еще цензура или, если хотите, 

диктатура публики..,
— А этот вопрос еще сложнее. Нам гово­

рят иногда от имени публики или, если хотите, 
народа. Да, именно так и говорят — народ это- 
to не примет. Но кто дал право тому или ино-

му чиновнику или даже руководителю гово­
рить от имени народа? Никто не может ре­
шить, никто не может предвидеть, как будет 
воспринято то или иное произведение искусст­
ва, или даже творчество того или иного худож­
ника, или даже целое направление, никто! Се­
годня — да, так, а завтра? А через годы, че­
рез десятилетия? Я не работал бы в кино, ес­
ли бы не считал его великим искусством. Но 
бывает и так, что публике, зрителю кажется, 
что он не принимает того или иного фильма, а 
на самом деле, он даже не отдает себе в этом 
отчета, что это внушенное ему — и не сегод­
ня, и не вчера, и даже не годы назад, а куда 
дольше,— внушенное ему мнение. Мне гово­
рили, что о «Калине красной» Шукшина шли 
в том числе письма, требующие запретить 
этот фильм об уголовнике как вредный для 
народа. А во многих местах, независимо от 
этого, чиновники тоже не допускали его к по­
казу.

Публика для художника социальный заказ­
чик, но можно ли, будучи микроскопической 
частью этой публики, говорить от ее лица в 
целом? Нет, это обычная для бюрократа узур-

пация власти. Он пытается оправдать свое 
назначение.

И все-таки я скажу. Скажу о диктатуре пуб­
лики. Потому что, если она сегодня уходит из 
зала и не принимает тебя, ты все равно дол­
жен делать свое дело. Ты —художник. Ты сам 
свой высший суд. Так говорил Пушкин. Но ес­
ли ты истинный художник, ты неизбежно вы­
ражаешь интересы народа, даже если этот на­
род на каком-то этапе тебя пока не принимает.

— Когда для вас лично началась перест­
ройка? И что вы думаете о ней?

— Я уже говорил об этом и могу только 
повторить. Мое поколение вступило в жизнь 
в пятидесятые, переломные для нашего обще­
ства годы, годы после Сталина. Что такое для 
меня гласность, перестройка? Это постепенное 
приближение к здравому смыслу. Постепенное 
приближение к правде. Это очень просто. 
Не лгать — себе, другим, каждому. Шекс­
пир писал: ты лжешь невольно мне и, кажет­
ся, довольны мы вполне.

Если же говорить вообще о том периоде в 
истории, который пережила наша страна, то 
Лев Толстой в статье «Николай Палкин» пи­
сал:

— Зачем,— размышляет он,— раздражать 
народ, вспоминать то, что уже прошло? Прош­
ло? Что прошло?.. Разве может пройти жесто­
кая болезнь от того, что мы говорим, что прош­
ло... И разве не лежит на обязанности каждого 
делать все, что он может для исцеления ее и 
первое, главное, указать на нее, признать ее, 
назвать ее ее именем.

...Когда мы вернулись из Турции, меня 
спросили — ну и стоило вам ездить в этот са­
мый Стамбул? Быть может, потому, что есть 
Канн, Венеция, Западный Берлин, Акапулько, 
Мар-дель-Плата, Рио-де-Жанейро, ну и что там 
еще?

Да, стоило, потому что в Стамбул мы при­
летели с Абуладзе. Слава о его «Покаянии» 
уже перелетела континенты, моря и океаны— 
и его встречали прежде всего как человека 
«оттуда», с той стороны, где идет перестройка.

Уже не было разговоров ни о «руке Моск­
вы», ни о «пропаганде», с искренним удивле­
нием смотрели на человека, который отстоял 
себя в очень трудных условиях. Как худож­
ник, как гражданин. Это так много в нашем 
сегодняшнем мире.

Вот то немногое, что я хотела сказать на те­
му «Абуладзе и glasnost».

Валентина ИВАНОВА. 
(Спец. корр. «Советской культуры»),

СТАМБУЛ - МОСКВА.


