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Тенгиз АБУЛАДЗЕ:

(ИЗ РАЗГОВОРОВ И ЗАПИСЕЙ)

Фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» взорвал наше общественное со­
знание, стал предвестником освобожденного разума. К своей творческой 
и духовной вершине художник поднимался медленно. Он снял немного 
картин. Среди них «Чужие дети», «Я, бабушка, Илико и Илларион», кото­
рые утверждали своеобразие грузинского кино и были необходимыми 
для режиссера ступенями к восхождению. И как результат — его знаме­
нитая трилогия — «Мольба», «Древо желания», «Покаяние».

Сегодня мы печатаем размышления режиссера, выстраданные им за 
годы его творческой жизни. Эти размышления вошли в книгу «Древо
желания Тенгиза Абуладзе» Маргариты Кваснецкой. Рукопись находится 
в работе в издательстве «Искусство».

«ГОДЫ-ДУХОВНЫЙ 
ПОВОДЫРЬ ХУДОЖННКЙ»

— У грузин есть выражение: «Поется мне, вот и 
пою». Нечто подобное испытываю и я, когда возникает 
идея будущего фильма и начинаешь внутренне настраи­
ваться на' новую работу. Вне глубокой и волнующей 
тебя философской мысли нет подлинного произведения 
искусства. А у художника эта волнующая мысль уходит 
корнями в острые ощущения, большие чувства и стра­
сти. С этого все начинается.

— А как вы ухитрялись всегда петь своим голосом!
— Было бы бахвальством ставить мне в особую за­

слугу обычную порядочность. Думаю, в моем характе­
ре, как и в характере каждого человека, очень важно 
то, что заложено семьей, национальной причастностью. 
Возможно, во мне есть какой-то генетический код 
правды и ответственности, который не позволяет лгать 
в главном моем деле. Если я пойду против совести и 
задумаю снять фильм из соображений материальных, 
карьерных — у мен» просто ничего не получится, как бы 
я ни старался. Много пет назад, когда я только окон­
чил ВГИК, получил соблазнительное предложение. Один 
известный писатель хотел, чтобы я экранизировал его 
произведение. Это сулило безбедную жизнь, официаль­
ный успех, другие блага. Но я не мог взяться за то, 
что было далеко от моих эстетических пристрастий. Я 
интуитивно понимал, что, солгав единожды, не смогу 
по-настоящему работать дальше. Мне кажется, нельзя 
наверстать во времени честность и порядочность. Но 
судить огульно, применительно к любой жизни, любому 
явлению, тоже нельзя. Кто нам дал это право? Не все 
могут услышать крик страдающей души, крик боли без­
молвного времени. Каждый человек имеет право на 
покаяние и милосердие, если он не законченный под­
лец.

— «Древо желания», я думаю,—крик безмолвного 
времени, который слышится даже в тишине.

— Во всяком случае, я хотел сказать, что безвреме­
нье губит красоту и истину. Надеюсь, что в какой-то 
мере сказать это удалось.

В материалах к «Древу желания» (они написаны от 
руки, на листочках) читаем: «Только горе открывает ве­
ликое, святое. Мы хотели почувствовать силу духовного 
совершенствования, силу, которая тянется к прекрасно­
му, доброму. Она реально существует. Это дети, их 
будущее. Прекрасное нельзя искать во вне. Феллини 
увидел и показал истинную красоту в тех людях, кото­
рые несут в своей душе добро. Если бы всех можно 
было соединить, как в финальном шествии «8*/2»І На­
стоящие люди те, у которых поле битвы находится внут­
ри себя.

Надо жить во имя будущего, во имя детей. Но не 
представляется ли подобное утверждение наивным и 
примитивным? Сила детей неопределенна — из них мо­
жет выйти Каин и Авель, ангел и черт. Понятие «пре­
красное будущее» я считаю устаревшим и абстрактным. 
Главная задача —найти прекрасное в сегодняшнем дне, 
найти прекрасное, где оно вроде бы и не может суще­
ствовать. Это глубоко запрятанная красота, на первый 
взгляд она неуловима. Отодвинуть этот занавес может 
только жертвоприношение возвышенного. Гибель пре­
красного заставляет пережить потрясение. Так гибель 
Христа объединила людей, возродила Бога в их душе.

— В ваших фильмах сложное соотношение времен...
— Куросава снял «Макбет»; изменив время и место 

действия. Он даже назвал фильм «Кровавый трон». Вре­
мя действия перенес в средневековую Японию, дал ге­
роям национальные имена. Он до минимума сократил 
шекспировский текст, не побоялся дописать классика. 
На первый взгляд может показаться, что режиссер вар­
варски обошелся с Шекспиром. На самом деле он на­
меренно отошел от великой пьесы, чтобы в большей 
мере приблизиться к творению гения. Когда придирчи­
вый Питер Брук увидел фильм, то назвал его гениаль­
ным. ибо такого истинного Шекспира он никогда не ви­
дел. И в своих картинах, снятых по произведениям 
Важа Пшавелы, Георгия Леонидзе, я стремился следо­
вать тем же принципам, что и Куросава. Отхожу для 
того, чтобы приблизиться.

Я снимал фильм в своем времени. Ни в каком другом

он появиться не мог. Ведь главная загадка во мне са­
мом. В гом, каким я был в середине семидесятых годов. 
Сегодня мы все стали мудрее, зорче, смелее. В' наши 
дни можно открыто говорить о социальном бесправии, 
о коррупции, захватившей все эшелоны власти, об утра­
ченной духовности, национальных противоречиях. Эти 
проблемы уходят корнями в прошлое. И это прошлое 
в той или иной форме отражалось в наших картинах. 
В те годы меня упрекали официальные лица: где, мол, 
вы видели такое село, таких чудаков, людей не от мира 
сего? А мне, как воздух, нужны были такие чудаки, ко­
торые не вписывались в наши жадные, завистливые, аб­
сурдные годы.

Я не могу сказать, что фильм «Древо желания» был 
своего рода протестом против официальной идеологии,, 
официального образа жизни. Нет, конечно! Тогда я об 
этом не думал Картина была для меня скорее отдохно­
вением души. Погружением в мир грезы, фантазии, ро­
ковых страстей. Из двух начал, заложенных в человеке, 
темное во многих случаях оказывается сильнее. Об этом 
я стал размышлять сегодня, ибо прожитые годы — ду­
ховный поводырь художника. И, наверное, в какой-то 
момент время становится одним из действующих лиц 
произведения, и, как в театре марионеток, дергает 
нужные ниточки.

Так случилось в «Покаянии».
Для меня судьба Баратели—подвиг интеллигенции, 

перед которым я преклоняюсь Преклоняюсь перед те­
ми, кто не продался за чечевичную похлебку.

Мне было важно показать обольщение Варламом ин­
теллигенции. Его политику кнута и пряника. Ведь были 
люди, которые хватали у власти подобные пряники, шли 
против себя, своей совести, своего таланта. И тем са­
мым обкрадывали себя, исчезала их отдельность. Су­
щество отношения Варлама к художнику — зависть без­
дарности к таланту. Заставить талант служить неправед­
ному делу стремились все диктатуры. Им казалось, что 
таким образом они в какой-то мере сравняются с твор­
цами. Но гений и злодейство — вещь несовместная. 
Именно поэтому мне представляется очень важным 
нравственный поединок Аравидзе и Баратели.

— Те, кто обслуживал власть предержащих, не пос­
тупался, как правило, своими убеждениями, своим та­
лантом. У них не было ни того, ни другого.

— О таких речь не идет. Фаддеи Булгарины сущест­
вовали во все времена. А рядом был Пушкин, для ко­
торого вера в идеал была непреклонна, вне зависимо­
сти от того, с какими богословскими или иными догма- 
мами он связывал свою веру. И если именно эту веру, 
это отношение к миру художник выражает в искусстве, 
его искусство является религиозным. В широком пони­
мании религиозности. Так Бетховен неколебимо верил 
в истину, красоту, связывал эти понятия с высшими на­
чалами, которые разум постичь не может. Вся же сфе­
ра религиозной догматики оставалась ему чужой.

Человеку надо вернуть веру. Восстановить разрушен­
ную гармонию. В фильме она созидается и разрушается 
одновременно. Разрушается, чтобы, как феникс, возро­
диться из пепла. Человек без веры превращается в 
скотину. В чем мы убеждаемся сегодня. Храм для меня 
символ веры и истины. По философской сути то же 
самое, что девушка в белом в «Мольбе», что Красота 
в «Древе желания».

— В «Покаянии» прочитываются и мотивы Священно­
го писания. В частности, притча о Каине и Авеле.

— Книга Бытия была и остается вечной книгой. Все 
мудрые законы, что сочинило человечество, в ней уже 
записаны. Этические постулаты Моисея, заповеди хри­
стианства цементируют народную нравственность во все 
времена. Творческое начало сродни религиозному. При­
частность к тайне искусства и бытия, которую стремится 
познать художник. К высшей тайне, как мне кажется, 
был приговорен и Андрей Тарковский. Его фильмы с 
годами становятся для меня духовно необходимыми, но 
разгадать всю глубину его творений мне не дано.

— Тайну вашего творчества тоже трудно постичь. 
Так, программными в «Покаянии» становятся сцены, 
которые ранее казались не столь важными. Меняется 
время, меняется и наше восприятие.

— Это естественно. Мы столько пережили за эти го­
ды. Абстрактное зло стало кощунством. Ушло прекрас­
нодушие. Безумство Михаила, драматическое заблужде­
ние Елены, казнь Сандро, взрыв храма. В этих сценах

сгусток трагедии. В жестокости и безнаказанности Вар­
лама прорастало время Авеля.

— Сейчас все сошлись на одном: Аравидзе—обоб­
щенный образ тирании, зла. Но вы заметили, что никто 
не ищет прототипа Авеля. Уж очень органично вписы­
вается он в нашу привычную жизнь. Варламов в конце 
концов сокрушит ход истории, порочная суть обывателя 
приспосабливается к любой общественной системе. Для 
меня время Авеля страшно своей стабильностью.

— В нынешней ситуации ввели в большинстве. Эта 
та же воинственная посредственность, что и Варлам, но 
скованная в своих действиях иным общественным со­
знанием. Авеля преследует страх, ибо он чувствует, что 
наступает время молодых. Может быть, не завтра, но 
они обязательно скажут свое слово. Слово правды, 
справедливости и милосердия.

— Вы думаете, что «Покаяние» доступно каждому 
зрителю!

— Некоторые считают «Покаяние» трудным фильмом, 
хотя я не понимаю, в чем сложность его восприятия. 
Все зависит от эмоционального контакта зрителя и ху­
дожника. Зритель должен быть настроен на определен­
ную волну чувственного восприятия. Только в коммер­
ческом кино точно просчитана амплитуда зрительского 
интереса. Вне глубокой взволнованной философской 
мысли нет истинного произведения искусства. Каждый 
зритель выбирает свой фильм.

К своим картинам я отношусь по-разному: к одним 
с сомнением, к другим, бывает, с гордостью. На сегод­
няшний день меня больше других привлекают «Моль­
ба», «Древо желания» и «Покаяние». Мне кажется, что 
в трилогии я смог осуществиться, как художник. Смог 
сказать то, что должен был сказать. И надеюсь, что ме­
ня услышали. Сегодня я смотрю другими глазами на 
все, что я делал, что было раньше. Конечно, не отре­
каюсь от моих прежних картин — удачные или неудач­
ные они — мои дети.

— В жизни неудачных детей любят больше.
— Но, наверное, не в искусстве. Дети вырастают, ме­

няются, из гадких утят превращаются в белых лебедей. 
Фильм остается каким был, а мое миропонимание ста­
ло уж« другим. И недостатки фильма становятся осо­
бенно очевидными. Чувство стыда, чувство неудовлет­
воренности совершенно необходимы художнику. Это 
чувство — постоянная дорога к совершенствованию.

— Трудно смотреть свои старые картиныі
— Но если бы я не сделал своих ранних картин, не 

было бы и трилогии. Для меня все важно: и докумен­
тальные фильмы, и непоставленные сценарии, и неосу­
ществленные замыслы. Каждый раз, приступая к работе, 
я чувствовал себя школяром. И когда искал образное 
решение проводов на войну в «Я, бабушка, Илико и Ил­
ларион». И когда снимал «Ожерелье для моей люби­
мой», искал новую поэтику, новые средства выражения 
в непривычном для меня жанре. Что говорить — искал 
много, находил мало. А в искусстве важен результат — 
находки, а не поиски.

Конечно, во многом изменилась наша жизнь. Появи­
лись возможности для проявления духовной активности 
общества. Говорить теперь мы можем, вроде бы нет и 
запретных тем. А вот дело делать? С этим трудней. 
Как-то я прочел, что у нас 18 миллионов только управ­
ленческого аппарата. Это те, у кого есть все блага и 
привилегии. У них есть еще родственники и друзья, 
которые заинтересованы в процветании бюрократа. Вы 
представляете, сколько врагов у новой жизни?\А сколь­
ко людей просто не верят в реальную возможность пе­
ремен? Очень трудно перестроить сознание. Старые 
грехи тянут в ад. Народ, привыкший к рабству, не ощу­
щает потребности в свободе.

Оглянитесь вокруг. Разве апокалипсис еще не насту­
пил? Или мы к нему привыкнем, для нас нет спасения.

С уходом Сахарова мир осиротел. Мы лишились со­
вести, чистоты, неподкупности. Этот человек откликался 
на любую несправедливость, что творилась на земле. 
Праведник, который ушел, чтобы всегда остаться с на­
ми.

№ 24 (128), 11-18 июня 1992 года
а см-мс - »ІО страница


