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Нынешний ретроспектив-' 

ный показ фильмов грузин­
ского режиссера Тенгиза Абу­
ладзе на фоне современной 
жизни открывает новые гра­
ни картины и заставляет 
взглянуть на трилогию та­
лантливого художника с но­
вой точки зрения.

Тот грандиозный успех, ко­
торый сопутствовал фильму 
«Покаяни^» с выходом в свет 
почти десять лет назад, не 
только был отмечен высочай­
шими наградами и безудерж­
но-хвалебной прессой, но и 
безапелляционностью выво­
дов фрондирующей советской

f
bi: к покаянию! — к хра- 
К какому же храму звал 
фильм? И почему?

•■с.Постараемся ответить. Сло­
жнейшая стилистика фильма 
в сплетениях реального и ир­
реального, фантазии с прав­
дой жизни, виртуозная ре­
жиссура, поставившая про­
исходящее в картине во вне­
временные рамки, введение в 
фильм гротеска, эксцентри­
ческих приемов, фарс^і буф­
фонада, акцентирующие са­
тирическое звучание его и 
многое другое,—все было от­
мечено критикой, ценителя­
ми искусства, и на Каннском 
фестивале 1987 года фильм 
был удостоен Большого спе­
циального приза жюри, при­
за ФИПРЕССИ и экумениче­
ской премии жюри. (Пояс­
ним: экуменизм—движение в 
основном протестантских 
церквей, поставившее целью 
объединение всех христиан­
ских церквей). Фильм удосто­
ен был также главного приза 
на XX Всесоюзном кинофе­
стивале в Тбилиси, и в 1988 
году за кинематографиче­
скую трилогию — «Мольба» 
«Древо желания», «Покая­
ние» Тенгиз Абуладзе полу­
чил Ленинскую премию.

Никто тогда не заметил аб­
сурдности подобного преми­
ального набора, более того, 
насмешки истории — ее обна­
ружило время.

Сам Тенгиз Абуладзе одна­
жды сказал: «Будь на то моя 
воля, сегодня я бы демонст­
рировал трилогию в следую­
щем порядке: сначала «Дре­
во желания», потом «Покая­
ние» и далее в качестве фи­
нала «Мольбу».

Давайте вспомним и мы в 
этой последовательности три­
логию художника.

В основе фильма «Древо 
желания», сделанного по вос­
поминаниям поэта Георгия 
Леонидзе, лежит мысль о 
врастании новой, данной ре­
волюцией жизни в ткань на­
родной нравственности, нако­
пленной веками. Эта мысль 
нашла продолжение и в «По­
каянии», главная тема кото­
рого — трагедия народа, от­
данного во власть дик атора. 
Абуладзе решает эту тему по- 
своему, столкнув чудовищ­
ный гротескный образ дикта­
тора Аравидзе с романтиче­
ски озаренным, светлым и 
чистым обобщенным образом 
народным — семьи Баратели, 
раздавленной колесом реп- 
рессий. Этот коллапс рождает 
Д';Іей — сына Аравидзе Аве- 

дочь Баратели — несча­
стную Кетаван, ставшую в 
фильме оружием мести, — 
именно бна с настойчивостью 
маньяка выкапывает гроб с 
телом t диктатора. Примеча­
тельно,' 'ііся огромная пресса, 
говоря о картине художника, 
писала в основном о Барате­
ли, о трагедии репрессиро­
ванных, как бы оставляя в

— Возвращаясь к
~ гтени тему гробокопательства. 
По сути своей человеческой 
это понятно. Страшно. «Нена­
стный мартовский день. То­
варное депо на железнодо­
рожной станции. Огромные 
штабеля леса на платфор­
мах. Седоволосая женщина в 
траурном платье лихорадоч­
но ищет на желтых срезах 
огромных бревен имя доро­
гого ей человека.

Нино и Кети бежали вдоль 
груженных лесом составов... 
Фамилии Баратели не видно 
нигде. Усталые, отчаявшиеся 
Нино и Кети безнадежно 
кружили по территории стан­

В ТЕНЕТАХ МЕСТИ
ции. А там же, неподалеку, 
седоволосая женщина будто 
срослась с бревном. По лицу 
ее текли слезы, она часто-ча­
сто целовала на древесине 
надпись и что-то нежно шеп­
тала».

Эти кадры в фильме, сде­
ланные в реалистической ма­
нере, освящены глубоким со­
страданием, проникающим в 
душу зрителя, и тепло люб­
ви к героям, исходящее от 
автора фильма, создает по­
этически проникновенную 
атмосферу победы гуманизма 
над злом.

Вторая тема: диктатор, от 
власти которого гибнут герои. 
Его зовут Аравидзе. В пере­
воде это: никто. Или все по­
немножку — Берия, Сталин, 
Муссолини, Гитлер, Пиночет. 
Этот обобщенный образ по­
ставлен в рамки гротеска, 
фарса, буффонады, и здесь 
приемам художника нет кон­
ца. Но почему именно он — 
это исчадие ада, почему ему 
доверил режиссер читать ге­
ниальные строки Шекспира?

Зову я смерть, мне видеть 
невтерпеж

Достоинство, что просит 
подаянья,

Над истиной глумящуюся 
ложь.

Ничтожество в роскошном 
одеянье,

Н совершенству ложный 
приговор,

И девственность,
поруганную грубо,

И неуместной почести
позор,

И мощь в плену у немощи 
беззубой,

И прямоту, что глупостью 
слывет,

И глупость в маске
мудреца-пророка,

И вдохновения зажатый
рот,

И праведность на службе у 
порока...

Не этими ли словами очер­
чен портрет нашей жизни, 
нынешних дней?

Какой же насмешкой зву­
чат эти строки в устах во­
площенного дьявола, какой 
ужас вызывает этот фило­
софский бумеранг! Ирония 
времени беспощадна. И тот, 
кто должен быть осужден 
грядущими поколениями, к 
чему наставлял его фильм, 
предстает вдруг невольным 
судией нашего времени. У 
прекрасного режиссера Аки- 
ро Куросавы (любители 
иерархий включают его в пя­
терку, а то и в тройку луч­
ших режиссеров мира) есть 
фильм «Под стук трамвай­
ных колес». Его герой — су­
масшедший трамвайщик —
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фигура трагичной символи­
ки художника-кинематогра­
фиста, который творит ис­
ключительно силой своей 
фантазии. Не в этом ли дра­
ма и Абуладзе, создавшего 
«Покаяние» по велению соб­
ственной фантазии и при­
шедшего к нравственным вы­
водам, несовместимым с хри­
стианской моралью. Гробоко­
пательство. Не этот ли фильм 
«Покаяние» выдал ему ин­
дульгенцию? Позволил обще­
ству с легкостью посмотреть 
на чудовищный грех — ос­
квернение могил. И не есть 
ли трагический результат

влияния фильма — акты со­
временного вандализма? Ну­
жна ли горькая память о 
прошлом? Жестокая память 
об ошибках и преступлени­
ях? Вот о чем, по существу, 
спрашивает фильм «Покая­
ние», писали тогда, в дни вы­
хода фильма. Не согласиться 
с этим нельзя, но верно и то, 
что именно этот фильм от­
крыл дорогу вандализму.

«Лишь когда Авель Ара­
видзе, задыхаясь от непри­
вычного труда землекопа, 
раскапывает могилу и вы­
швыривает труп отца и тот 
летит жалкой куклой куба­
рем с горы над спящим горо­
дом— возмездие, очищение 
произошло и вернуло челове­
ку цельность».

Это написал В. Я. Лакшин, 
учивший читать Л. Толстого, 
А. Чехова, А. Н. Островско­
го... Однако, судя по тому, что 
он слишком рано ушел из 
жизни, эти его строки не да­
вали ему покоя. Ибо христи­
анская мораль, воплощенная 
в русской литературе многих 
веков, предназначила Авелю 
путь, очевидно, иной: да, пре­
ступник-отец очертил тебе 
страшную участь и твой 
путь — на Голгофу презренья, 
но долг твой пройти этот 
путь, охраняя покой и моги­
лу отца.

Тенгиз Абуладзе предло­
жил своему герою иной мар­
шрут — дорогу зла и греха. 
Какое уж тут очищение!.. И 
не только ему. Режиссер вос­
произвел на экране внутрен­
ний мир сироты Кети. С по­
мощью фантастических ви­
дений, поэтических метафор, 
которые чудовищны для за­
урядной бытовой «реальнос­
ти», художник рассказал о 
том, что душа ее соткана ме­
стью: к ужасу родни покой­
ного и всех горожан, Кетеван 
Баратели выкапывает покой­
ника из могилы. «Надо знать, 
как относятся в Грузии к об­
ряду похорон и погребения, 
чтобы понять, что хуже опо­
зорить нельзя,— писал в свое 
время тот же Лакшин.— Но 
есть и другой, метафоричес­
кий смысл этого эпизода, воз­
даяния за прошлое — лише­
ние народного признания». 
А если задаться вопросом: не 
этим ли ужасом, и не толь­
ко родных,— всех, в ком те­
плится искра Божия, вызван 
был интерес к «Покаянию»? 
В нормальных людях все в 
душе восставало, все ждали 
беды. И она наступила. Спро­
сите сегодня любого, кто при­
езжает из Грузии,—в стране, 
где всегда слово старшего 
было законом, теперь стари­

ков и в расчет не берут... И 
льется, льется кровь без кон­
ца и края.

Не случайно, наверное, что 
в наших раздумьях о твор­
честве Т. Абуладзе присут­
ствует имя Шекспира — мас­
штабы человеческой драмы, 
которые взялся осмыслить 
художник, иным пером не 
опишешь. И уместно ли бы­
ло здесь, где речь идет о 
миллионах загубленных жиз­
ней, прибегнуть к «печаль­
ной фантасмагории» или «ли­
рическому трагифарсу», а мо­
жет быть, «гротескной траги­
комедии», как сам Тенгиз

Абуладзе назвал жанр «По­
каяния»? «Надо знать, как 
относятся в Грузии к обряду 
похорон и погребения»... Да, 
в поэзии классика грузинской 
литературы Важа Пшавелы, 
по мотивам которой создан 
фильм Абуладзе «Мольба», 
есть образ грешной души, не 
принятой матерью-землей. 
Но скитается грешник по во­
ле не чьей-нибудь, Божьей! 
Как бы ни относились к пре­
ступнику, есть черта, грань, 
рубеж, за который ступать 
не позволено. Ни в Грузии, ни 
в какой-нибудь другой стра­
не. Никто не сможет отри­
цать, что, например, Акира 
Куросава тоже чрезвычайно 
национально выраженный 
художник. Но как он дости­
гал всечеловеческих обобще­
ний? «Когда я говорю о до­
броте Достоевского,— расска­
зал А. Куросава в своих ин­
тервью,—то имею в виду чув­
ство, заставляющее не отво­
дить глаза при виде чего-то 
поистине ужасного, поистине 
трагичного. Ему в высшей 
степени свойственно состра­
дание. Он не отворачивает­
ся — он смотрит и страдает. 
В этом нечто больше, чем че­
ловечность, лучше, нежели 
человечность». Вот этой со­
страдательности нет в филь­
ме Т. Абуладзе. «Стражники 
в средневековых латах вво­
дят обвиняемую. Ее облик не 
вяжется с преступлением, за 
которое ее судят. Ослепи­
тельно белый костюм. Широ­
кополая белая шляпа. Ум­
ный иронический взгляд. И 
раненая рука на перевязи. И 
ни тени страха или растерян­
ности на ее лице. Мгновен­
ная улыбка на кончиках 
губ — улыбка удовлетворения 
содеянным... Пока я жива, 
Варламу Аравидзе не лежать 
в земле... Не трижды, трис­
та раз его выкопаю!»

Даже в этих сценарных 
строках любование местью, 
жестокостью! И дело не в 
том, что вся эта сцена—ре­
шена столь эксцентрично: по 
замыслу автора фильма это 
смешение эпох укрупняет 
мысль: когда происходит дей­
ствие? Никогда и всегда. Где 
оно происходит? Нигде и ве­
зде. Дело в том, что нет в 
этой сцене искренних слез 
сострадания автора фильма 
к несчастной Кети, разру­
шенной, уничтоженной ду­
ше. Она одержима лишь ме­
стью. И самое страшное — 
это нравится автору. Больше 
того — понравилось зрителям.

«Одиночная тюремная ка­
мера... Дверь со скрипом от­
ворилась. Вошел Торнике.

— Я — Торнике Аравидзе. 
Я внук Варлама Аравидзе.

— Что вам угодно от ме­
ня? — без тени удивления 
спрашивает Кети.

— Я пришел... Я пришел 
просить у вас прощения.

Легкая героическая усмеш­
ка скользнула по губам жен­
щины.

— Я же не господь Бог, 
чтобы грехи отпускать?

— Я стрелял в вас. Я — 
убийца.

— Боже мой, под какой 
роковой звездой я родилась,— 
вздохнула Кети.— Даже те­
бя, невинного мальчика, в 
убийцу превратила...»

Это опять из сценария. Это 
то, что задумано автором 
фильма и точно исполнено, 
если верить восторженным 
откликам прессы: «Счастли­
вый человек Тенгиз Абулад­
зе... Какое внутреннее 
освобождение, наверное, 
он пережил, сказав то, что 
хотел сказать». Нет, не про­
жил сердцем художник стра­
шной судьбы созданных им 
героев, не подсказала мяту­
щаяся душа пути к проще­
нию. И он приводит Торни­
ке к самоубийству. Но это не 
просто печальный финал са­
мого Аравидзе. Тенгиз Абу­
ладзе стремился к выводам 
и обобщениям. И образ Тор­
нике стал обобщенным обра­
зом молодости Грузии — ка­
ким страшным предвестни­
ком оказался фильм «Покая­
ние». Почему? Ответ можно 
найти в интервью «Литгазе- 
те» самого Абуладзе, данном 
им в далеком уже теперь, 
1987 году: «В сцене храма, 
как вы, наверное, помните, 
по радио звучит текст пред­
смертного интервью Альбер­
та Эйнштейна, который мы 
можем считать завещанием 
великого ученого...»

Так к какому же храму 
звал одуревших от ужаса 
зрителей автор «Покаяния»? 
К храму, где вместо Христа 
главенствует Эйнштейн?

Ретроспективный показ 
«Покаяния» — на фоне уто­
пающей в крови Грузии, на 
фоне разрушенного Союза 
мирных республик, на фоне 
летящих голов памятников, 
разрываемых вандалами мо­
гил. Страшный итог. Почему 
же изменило прозрение та­
лантливому режиссеру Т. 
Абуладзе?

В свое время в его филь­
ме «Древо желания» прозву­
чала тоска по утраченной 
гармонии, изначально зало­
женной в человеческой нату­
ре. Это чувство гармонии ве­
ликолепно блистательно про­
явилось в фильме «Мольба», 
где средствами искусства 
Абуладзе выразил мудрость 
грузинского народа, вопло­
щенную в стихах Важа Пша­
велы:

...Страшен человек
бездушный,

Вживе схожий с
мертвецами —

Жизнь его навек застыла
Голым горным ледником.
Он не пожалеет брата,
Предаваемого казни,
На горе высокой страсти
Он не встанет никогда.
Прав был Тенгиз Абулад­

зе: сначала «Древо желания», 
потом «Покаяние», далее, в 
качестве финала «Мольба», 
настолько современно звучит 
этот фильм.

Да, страшен человек без­
душный.

Галина ОРЕХАНОВА.


