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Когда я вошла в бывший ки­
нотеатр «Москва», ныне Дом 
Ханжонкова, и увидела широ­
кие плакаты «Абуладзе—70», а 
под ними — несколько десят­
ков человек в зале, мне стало 
так грустно, что я сразу же и 
вышла.

О где они, где эти четыре 
миллиона, что собрало только 
по Москве «Покаяние» в 
1987-м, перекрыв все мысли­
мые рекорды?

О где вы, где отцы и апо­
столы перестройки — разве не 
с абуладзевского «Покаяния» 
она и началась?

Все ушло и не вернется, но...
Но останется в веках — вот 

что важно. Кто знает, быть мо­
жет, от всей перестройки 
только и останется, что «По­

каяние» — и это правильно.
Впрочем, сам Тенгиз Евгень­

евич —- а мне выпало счастье 
оказаться вместе с ним на фе­
стивале в городе Стамбуле — 
так вот, сам он всячески воз­
ражал против такого сочета­
ния — «Абуладзе и гласность».
«Я,— говорил он,— мои филь­
мы были и есть еще задолго 
до эпохи гласности. Даже ис­
тория ослика в «Лурдже Маг- 
дане» — это тоже своего рода 
борьба за свободу личности, и 
«Чужие дети», пусть на другом 
уровне. Но тема рабства и 
борьбы с ним, прежде всего 
внутри самого человека,— все 
это было и есть и не возник­
ло вдруг ниоткуда, по декре­
ту сверху, с эпохой Горбаче­
ва».

И эти его слова мне запом­
нились на всю жизнь. Потому 
что, когда перестройка только 
начиналась, мы еще не знали, 
что На нас обрушится такой 
потный вал конъюнктурного 
вдохновения, который, навер­
но, и потопил ее — в искусст­
ве, во всяком случае, точно 
А Абуладзе как большой ху­
дожник уже тогда асе это 
сердцем чуял, поэтому он, со­
здатель «Покаяния», так рез­
ко и определенно возражал 
против того, чтобы его стави­
ли в рамки злобы дня.

И он прав. Он, автор «Моль­
бы» и «Древа желаний»,— да 
при чем тут, собственно, глас­
ность?
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