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Не буду говорить о том, что значит Тенгиз Абуладзе для мирового киноискусст­
ва, - об этом сейчас и так говорят все. Даже те, кто оспаривает это значение, пола­
гая, что “Покаяние” - всего лишь сюрреалистический боевик.

Не буду говорить о том, что значил этот фильм Для нашего прозрения, - кто про­
зрел, тот знает, а кто не прозрел, того не переспоришь.

И о неожиданности этой смерти не буду: она не так уж неожиданна. Достаточно 
было взглянуть на Тенгиза, и видно было, чего стоила ему вся эта перестройка с раз­
рыванием могил и низвержением памятников.

Скажу о другом. О том разговоре восемь лет назад, когда после просмотра в До­
ме кино я случайно оказался с ним рядом и наши глаза встретились. Я был в состоя­
нии потрясения и плохо помню, как я ему сказал то, что думал. А думал я, что не гру­
зины должны отвечать за Сталина, но миром - русские должны отвечать, потому 
что именно русские сделали его диктатором. Кажется, я сказал: “Не вы должны ка­
яться, мы должны каяться”.

Он ответил, впрочем, не помню, как именно он ответил, но как-то так: “Мы - это 
вы”. Или так: “Вы - это мы".

Может, он немного не так сказал: я был в потрясении и плохо помню детали.
Но именно это я вынес из того последнего разговора с ним.
Он оставил мне это и с этим остается в моем сознании навсегда.
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