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Мы устали. Устали от многого. От вздор­
ных предсказаний, от зловещего карканья не 
меньше, чем от лживых посул. Разочарован­
ные, забываем об истинных пророках; они не 
обещали небо в алмазах, но и не стращали не­
бом в овчинку. Постигали недоступное государ­
ственным мужам и простым смертным. Прони­
кали в подпочвенные глубины времени, вслу­
шивались в завывание ветра, ловили биение 
далеких сердец. Они не составляли таблицы и 
графики, не сыпали цифрами и не сокрушали 
процентами. Жизнь являлась им картинами — 
порой причудливыми, на границе абсурда и 
фантазии. Но сквозь эти картины, сквозь со­
четание линий, красок, образов, сквозь хитро­
сплетение сюжета проступало грядущее, что 
упрямо тянулось из прошлого. Проступало во 
всей своей неотвратимости.

Я говорю сейчас не о хрестоматийных име­
нах, знакомых со школьной скамьи, но о сов­
ременнике, только что покинувшем нас. И это, 
может быть, единственная к нему претензия. 
Если допустимо упрекнуть творца в том, что 
он физически смертен. Я говорю о великом 
художнике Тенгизе. Абуладзе.

Его «Покаяние» — сурово достоверное и ми­
стически беспредельное — обнажило роковую 
связь новых времен.

Восемь лет назад, потрясенный первыми 
впечатлениями от фильма, я поставил его ря­
дом с Чаплинским «Диктатором». Миновавшие 
годы подтвердили эту близость, сказавшуюся 
не только в силе художественного воздействия, 
но и в его направленности, коль можно так вы­
разиться. Обе ленты предостерегали от попра­
ния личности. Им начинается любая диктату­
ра, тоталитаризм любой разновидности. От ста­
линско-гитлеровского до... Нет никакого «до». 
Варлам способен возрождаться в сыне, благо-
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действующем в постварламовские времена. 

«Покаяние» восторженно разобрали на ци­
таты, приводя слова и напоминая сцены, не пе­
реставая восхищаться мудростью и богатством 
творческого воображения, пробужденного чу­
довищными злодеяниями XX века. Но в цити­
ровании мы по обыкновению преуспели боль­
ше, чем в приобщении к сокровенному смыслу 
слов и сцен. Анатомирование прошлого завора­
живало сильнее, чем мысль о неумолимом бу­
дущем. Неумолимом потому прежде всего, что 
полный расчет с минувшим, самым мерзким в

нем не состоялся. Ни тело, ни дело Варлама 
не похоронены раз и навсегда. Короткая па­
мять и гибельная готовность амнистировать за 
не подлежащее амнистии взяли верх над истин­
ной проницательностью, дальновидностью и че­
ловечностью. Но и тем, что неуступчиво отста­
ивал гуманист Абуладзе. А слово, вынесенное 
в название его фильма, пустили в распыл, в 
бездумный обиход.

Постижима ли трагедия художника, чей три­
умф стал таким же фактом жизни, как и раз­
гул темных сил, о которых он предостерегал?

Постижима ли народная трагедия, разыграв­
шаяся апрельской ночью на берегу Куры или 
октябрьским днем на берегу Москва-реки? 
Сквозь «прозрачные» границы течет кровь, 
размывая дорогу к храму, однако позволяя, не 
посягнув на чей-либо суверенитет, сказать об 
Абуладзе; пророк в своем, то есть все еще на­
шем отечестве. Ибо фильм его не из «грузин­
ской жизни», как пытался кое-кто уверить, но 
из нашей сообща прожитой и сообща мучи­
тельно изживаемой.

В. КАРДИН.

Тенгиз АБУЛАДЗЕ:

«Я НЕ мог приносятся к прославленной лжи»
Для меня судьба Баратели (героя 

«Покаяния») — преклонение перед под­
вигом интеллигенции. Перед теми, кто 
не склонил головы, не продался за чече­
вичную похлебку. В Тбилиси улицы наз­
ваны именами режиссера Сандро Ахме- 
тили, дирижера Евгения Микеладзе... 
Это цвет и гордость нации, ее духовное 
и гражданское оправдание. И они были 
названы врагами народа, погибли в трид­
цать седьмом.

Когда творец признает высший смысл 
жизни, высшие нравственные и духовные 
ценности — его искусство является ре­
лигиозным. В широком понимании рели­
гиозности.

У грузин есть такое выражение: «по­
ется мне, вот и пою». Нечто подобное 
испытываю и я, когда созревает идея 
будущего фильма, и начинаешь внутрен­
не настраиваться на новую работу. Вне 
глубокой волнующей философской мыс­
ли нет подлинного произведения искус­
ства. А эта волнующая мысль у худож­
ника уходит корнями в острые ощуще­
ния, большие чувства и страсти. С этого 
все начинается. Творчество берет нача­

ло с определенного отношения худож­
ника к жизни, с четкого осмысления его 
идейных и творческих позиций. Когда 
всем твоим существом овладевает то, 
что ты намереваешься сказать зрителям, 
тогда и становится неодолимой потреб­
ностью создание фильма.

Если я пойду против совести и заду­
маю сделать фильм из соображений ма­
териальных или карьерных, у меня про­
сто ничего не получится, как бы я ни 
старался. Помню, много лет назад, ког­
да я только окончил ВГИК, получил «ле­
стное» предложение. Меня приветил 
тогдашний грузинский «классик» Кон­
стантина Гамсахурдия. Думаю, что мало 
кто сегодня знает его имя, а тем более 
произведения. Но в годы сталинщины 
он был обласкан властями. Мне экрани­
зация его творений сулила безбедную 
жизнь, официальный успех и другие по­
чести. Но я не мог прикоснуться к этой 
прославленной лжи. И тогда я уже ин­
туитивно понимал, что единожды солгав, 
мне будет уже трудно, а, может быть, 
и невозможно сказать правду в искус­
стве. Мне кажется, что нельзя навер­
стать во времени свою честность и поря­
дочность.

Единственная реальность бытия — 
идеальное. Ведь красота, как тепличное

растение, которое требует тепла, любви, 
ухода. Грубость и жестокость губят ее.

К своим картинам я отношусь по-раз­
ному: к одним с сомнением, к другим, 
бывает, и с гордостью. На сегодняшний 
день меня больше других фильмов 
привлекает «Мольба», «Древо желания», 
«Покаяние». Мне кажется, что в трилогии 
я смог сказать то, что должен был ска­
зать. Сегодня я смотрю другими глаза­
ми на все, что я делал, что было рань­
ше Конечно, я не отрекаюсь от моих 
прежних картин — удачные или неудач­
ные — это мои дети.

Но дети вырастают, меняются: быва­
ет, из гадких утят превращаются в бе­
лых лебедей. А фильм остается каким 
был, а мое миропонимание стало уже 
другим. И недостатки фильма становятся 
особенно очевидными. Чувство стыда, 
чувство неудовлетворенности совершен­
но необходимы художнику. Это как по­
стоянная дорога к совершенствованию.

Очень жаль, что у нас не знают Биб­
лию. Это мудрая книга. Там обобщен 
многовековой опыт человечества. И 
только недалекие люди видят в Библии 
лишь пропаганду религии.

Религия прежде всего подразумевает

высокую нравственность Осознанное 
признание тех этических постулатов, ко­
торые Моисей и христианство выразили 
в десяти заповедях. Эти постулаты не 
утратили своего значения и сегодня

Мы всегда пожинаем последствия то­
го, --что из нас так долго вытравливали 
терпимость и доброту. В «Мольбе» на 
почве религиозной вражды как свинью 
зарезали человека В «Древе желания» 
безвинная девушка Марита — жертва 
«доброжелателей», ославленная на всю 
деревню и погибающая А в «Покаянии» 
жертва — целый народ Все мы винов­
ны в том, что был Варлам и ему подоб­
ные, кто живет и сегодня его сын Авель 
Пока он сам не выбросит труп отца на 
съедение воронам, ружье Варлама будет 
стрелять. И мы по-прежнему будем те­
рять людей, ставших жертвами его те­
перь не живой, но все еще живучей 
силы.

Самый большой грех — страх. Чело­
век, скованный страхом, умирает, даже 
если физически продолжает жить. Вот 
почему нам всем было жизненно необ­
ходимо покаяние.


