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«Однажды Тенгиз сказал: давайте белый рояль, следователя 
за роялем, и затащим этот рояль в горы. И мы полдороги пешком 
тащили рояль в это труднодоступное место, которое он выбрал...»
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80 лет Тенгизу Абуладзе
Завтра исполнилось бы 80 лет выдающемуся грузинскому режиссеру 
Тенгизу Абуладзе — автору знаменитого фильма «Покаяние».
Накануне юбилея с Михаилом Аграновичем, оператором фильма, 
побеседовала Мария Терещенко.

Михаил Леонидович, как началась ваша 
совместная работа с Тенгизом Евгенье­
вичем?
Мы познакомились совершенно случайно 
примерно за полгода до того, как начали 
работать над «Покаянием». Я снимал в Ба­
туми с Аларконом картину, и мы оказались 
в одной гостинице с группой, которая сни­
мала «Покаяние». Познакомились, пообща­
лись. Тенгиз рассказал, про что его кино. 
Потом у группы «Покаяния» начались ка­
кие-то неприятности: грузины — молодая 
компания — угнали самолет из Батуми 
в Турцию. И среди тех, кто угонял, был один 
артист, который играл в картине Тенгиза. 
Картина остановилась — они уехали в Тби­
лиси. А через полгода раздался звонок 
из Москвы, и Тенгиз предложил мне начать 
эту картину снова, поскольку все поменя­
лось: поменялись артисты (не все, 
но часть), и вообще он решил как-то по-дру­
гому делать этот фильм. Я, естественно,

предложение принял — от таких не отказы­
ваются — и приехал в Тбилиси как раз 
31 января, в день его рождения. Празднова­
ние было у него дома: длинное, веселое, 
продолжалось несколько дней. Застолье 
плавно перешло в съемки картины.
Картина снималась очень странно — она 
сочинялась во многом на ходу. Придумы­
вался какой-то эпизод. Помощники Тенги­
за тут же репетировали с артистами, 
мы ездили — выбирали место, где это 
снимать. Снимали, опять останавлива­
лись, готовили следующий эпизод. Так не­
стандартно все снималось. Поэтому, мне 
кажется, фильм получился немножко 
не цельным, эклектичным. Потому что 
он был не враз придуман, а постепенно, 
в зависимости от настроения, от жизнен­
ных ситуаций. Но в результате мы это ки­
но сняли, хотя было много проблем вся­
ких — у Тенгиза, естественно.
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Какого рода это были проблемы?
За этой картиной очень пристально следи­
ли тогдашние грузинские органы. В то вре­
мя председателем КГБ оставался какой-то 
очень старый человек — он еще даже при 
Сталине работал. Когда начались всякие 
обыски и следствие по поводу угона само­
лета, в КГБ попал экземпляр сценария.
И они были очень против этой картины. 
Раньше Тенгиза как-то Шеварднадзе при­
крывал: все фильмы Абуладзе снимались 
под его попечительством. В общем, после 
получения сценария Тенгиза неоднократно 
вызывали в органы, какие-то разговоры 
с ним вели. Мы прерывали съемки: сегод­
ня, значит, не снимаем, потому что Тенги­
за вызвали «туда». Но тем не менее рабо­
та над фильмом продолжалась — Тенгиз 
был упрямый на редкость, надо сказать.
Но и поддержка у него была сильная, пото­
му что, хотя Шеварднадзе и забрали к то­
му моменту в Москву, все равно 
он и из Москвы продолжал помогать.
Он вообще к Тенгизу очень хорошо отно­
сился — Шеварднадзе. Уговорил его 
в свое время вступить в партию. И Тенгиз 
вступил в партию и даже стал, по-моему, 
членом горкома партии. А когда попал 
в аварию (Тенгиз попал в очень сильную 
аварию на автомобиле в горах незадолго 
до съемок), то первый человек, которого 
он увидел, придя в палате в сознание, был 
Шеварднадзе.

Каким Тенгиз Евгеньевич был в работе, 
на съемочной площадке?
Он вообще был очень тихий, скромный че­
ловек. Всегда с портфельчиком. Если
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бы кто-то посторонний пришел на площад­
ку, он бы ни за что не сказал, что вот этот 
человек и есть режиссер. Я даже не помню, 
кричал ли он: «Мотор!» — наверное, не кри­
чал. Его вообще не было слышно.
У него был большой штаб молодых лю­
дей — в основном его студенты и те, кто 
уже закончил, — из которых перли идеи 
со страшной силой. Много было идиотских, 
и многое он пропускал мимо ушей, а что-то 
отбирал. В этом смысле он был тихий, 
скромный, милый вампир. Из всех вытяги­
вал все, что можно, а сам вроде бы не пред­
лагал ничего. Ему принадлежала общая 
идея, и он был ее пропагандистом и адеп­
том. Но в деталях придумывали, как прави­
ло, эти ребята. И в основном Нана Джане­
лидзе. Она была автором сценария (потом 
сама стала режиссером и делает картины).
А он смотрел на все это через сильные очки 
и не вмешивался. Или вмешивался. Или 
вдруг ему приходили в голову какие-то со­
вершенно сумасшедшие идеи, и иногда его 
нельзя было от них отговорить. Ну, напри­
мер, искали мы место, где будет допрос, оч­
ная ставка. Искали нормальное помещение, 
где можно было бы снять кабинет следова­
теля. Мы понимали, что это не должен был 
быть совсем уж облезлый Советский каби­
нет, поскольку жанр определился несколько 
над реальностью. А потом однажды Тенгиз 
сказал: давайте белый рояль, следователя 
за роялем, и затащим этот рояль в горы.
И мы полдороги пешком тащили рояль в это 
труднодоступное место, которое он выбрал. 
И как мы его с Наной ни отговаривали — 
мол, при чем тут рояль, бодяга полная, — 
он сказал: будет так. Так и сняли. И многим 
нравится.

Но такое с ним редко происходило. Его все­
гда можно было убедить в мелочах. В глав­
ном он был, конечно, несгибаем.
Тенгиз вообще был не киношный человек. 
Ему больше нравилось сидеть в кабинете, 
читать книжки, что-то он выписывал, цита­
ты какие-то. Он очень любил цитаты. Он об­
ладал интуицией, хотя не очень хорошо 
формулировал свои мысли. Ему не всегда 
было легко объяснить, чего он хочет и что 
он чувствует. Поэтому он так искал цитаты. 
Помню, мы как-то завтракали у него дома, 
и он сидел довольный, что нашел в книжке 
какую-то подходящую цитату — его под­
тверждающую или меня опровергающую.

Может быть, вы помните его любимые 
цитаты?
Я не помню уже, какие были любимые.
Но вот помню слова, которые он очень 
не любил. В кино он не любил слова «быт» 
и «реализм». Эти слова были ругательны­
ми. Я для него был «ползучий мосфильмов­
ский реалист». «Ты, — говорит, — должен 
воспользоваться случаем, который тебе 
представился, и отучиться от этого». Таков 
был руководящий лозунг Тенгиза на всю 
нашу совместную деятельность. И он был 
очень доволен, когда ему удавалось меня 
перевоспитать. Но иногда я с ним боролся. 
Мне казалось, что история, сам сюжет — 
довольно волнующий, а такими отстранени­
ями мы и зрителя отстраняем. Он будет 
смотреть холодно, соучаствовать не будет, 
сопереживать герою.

Какая атмосфера была на съемках? Ве­
селая, или деловая, или мрачная?
Тенгиз вообще не мог работать, если 
на площадке царила мрачная атмосфера. 
Тем более мы мрачную историю снимали. 
Поэтому шутили все время. Он ценил хоро­
шие шутки и очень любил частушки.
И он как-то рассказал мне свою любимую 
частушку, которую я никогда раньше 
не слышал:

«Рыбка плавает в томате —
Ей, конечно, хорошо,
Только я, е...на мати,
Места в жизни не нашел».

И вообще, он такой нам всем праздник уст­
роил этими съемками. Я помню, в автобусе 
лежал манекен героя Варлама, и когда 
мы видели подходящий обрыв по дороге 
на съемки, мы ставили камеру и сбрасыва­
ли этот манекен. И делали это с большим 
удовольствием. Я помню, даже мурашки бе­
гали по спине от того, что выкидывали это­
го гада из автобуса. Это было какое-то тор­
жество свободы, хотя бы в отдельно взятый 
момент. У меня была полная уверенность, 
что эту картину никто никогда не увидит, 
что это такое хулиганство. И большинство 
так думало. Тогда, когда мы снимали, допу­
стить, что эту картину выпустят на экран, 
было невозможно. И, кроме Тенгиза, в ус­
пех никто не верил абсолютно. А он считал, 
что она выйдет, и угадал.

Как он отреагировал, когда фильм полу­
чил признание, когда пошли премии, на­
грады?
Все эти фестивали, и «Ники», и Канны, бы­
ли уже через два года после того, как 
мы картину закончили. Два года она лежа­
ла и ждала часа своего. И пятый съезд ки­
нематографистов был, Климов стал во гла­
ве союза, и он эту картину показал Яковле­
ву — члену Политбюро. И показывать 
ее разрешил, как ни странно, Лигачев.
Ну а когда начался триумф — все это, ко­
нечно, немного вскружило Тенгизу голову. 
На какой-то период он был полностью со­
средоточен на наградах, фестивалях, пре­
мьерах. Испытывал от этого огромное удо­
вольствие. Очень хотел получить Ленин­
скую премию. Но такая реакция естествен­
на, когда сталкиваешься с таким успехом.
А такого успеха я, например, не видел 
ни до, ни после. Что творилось на этих 
премьерах! Я боялся, что фильм не будет
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волновать, а люди просто с валидолом 
и с валокордином выходили с этой карти­
ны, с сердечными приступами. Паша Ле­
мешев, помню, пришел после этого про­
смотра — плохо с сердцем было у челове­
ка. И потом — лом народа. По четыре се­
анса премьерных было во всех этих домах 
кино, в ЦДРИ и всюду. Люди стояли в про­
ходах. Черт-те что было. Такое, не заме­
тив, пережить, конечно, невозможно.
И я, конечно, тоже поддался этому всеоб­
щему ликованию.

Кто ездил за наградой в Канны?
Тенгиз Евгеньевич и Авто Махарадзе — 
исполнитель главной роли. Тенгиз был, ко­
нечно, очень доволен, хотя немного рас­
строился, что не главный приз. До послед­
него дня «Покаяние» шло первым номе­
ром. И вдруг возник этот французский 
фильм с Депардье в главной роли. Там 
Климов был в жюри, и он был совершенно 
спокоен за наш фильм. А тут вдруг раз... 
и французы все это переиграли. А до Канн 
еще были фестивали в Чикаго и в Норве­
гии. Везде «Покаяние» что-то получало.
Но потом... Странная вещь. Я сейчас езжу, 
в какие-то страны попадаю, спрашиваю 
кинематографистов, помнят ли они такую 
картину. Никто ее почему-то не запомнил. 
А тогда казалось, что она останется. Пом­
ню, мне даже друг книжку привез из Аме­
рики: «Кто есть кто в советском кино».
Там операторы всего в трех картинах на­
званы: «Комиссар» (Валерий Гинзбург), 
«Покаяние» (Михаил Агранович) и еще ка­
кая-то там третья картина.

«Покаяние» — последний фильм Тенгиза 
Евгеньевича. Можно ли было это предви­
деть во время работы над ним?

Нет, совсем нет. Наоборот. Никаких 
ни предзнаменований, ни предчувствий 
не было. Наоборот, было ощущение, что 
все в разгаре. Он собирал планы и сцена­
рии какие-то. На что-то там немцы давали 
деньги. Вещь называлась «Крысобой», по- 
моему. Какая-то повесть или роман не­
мецкий, на который он запал. Тенгиз нор­
мально себя чувствовал, только прямой 
ходил, как в корсете, — абсолютно прямая 
спина, что-то с позвоночником случилось 
во время аварии. Но это ему только при­
давало шику.

После окончания съемок вы продолжали 
общаться?
Какое-то время да. И какое-то время до­
вольно часто. И я ездил в Тбилиси, и он бы­
вал в Москве. Потом все реже и реже. А по­
том он уже заболел. Он довольно долго бо­
лел, лежал. Он был лежачий больной, 
невыходящий. У него постепенно исчезала 
память, он все хуже узнавал людей.

Вы с Тенгизом Евгеньевичем были 
друзьями и наверняка наблюдали его 
и в семейных, и в дружеских отношени­
ях. Каким он был?
У него была замечательная семья. Он жил 
с женой и дочкой в квартире. И еще тогда 
была жива теща. Он обожал жену, обожал 
дочь. Был человеком достаточно домаш­
ним, но дома у него был свой мир, доволь­
но отгороженный. И территориально, 
и на метафизическом уровне. Он жил своей 
жизнью и, я так думаю, далеко не всем де­
лился с домашними. Но женщин своих 
очень любил, очень за них волновался.
А когда у его сына Гии Абуладзе и у Наны 
Джанелидзе (они познакомились, когда она 
была студенткой Тенгиза) родился сын —

Торнике... Он у нас там в картине появляет­
ся. Когда Тенгиз видел мальчишку, когда 
тот прибегал и садился к нему на колени, 
у Тенгиза натуральная слеза выкатывалась 
из глаз. Он никак это не формулировал, 
словами это не произносил, только выраже­
нием глаз. Но там все это читалось.
Тенгиз вообще был добрый, хороший чел и 
век. Говорят, хороший человек — не про­
фессия. Но если это режиссер, то человече­
ские качества становятся частью профес­
сии. И во всех его картинах видно, что 
он хороший человек.
Он очень многим помогал, при этом 
не афишировал никак свою помощь, делал 
все тихо, незаметно. Безотказный был. 
Многие обращались к нему. И поскольку 
он был вхож наверх, то он ходил и выбивал 
и квартиры, и все, что необходимо. И шо­
феру своему помогал. У того были какие-то 
проблемы с жильем и пропиской.
И когда я в Тбилиси приехал таким вроде 
как бездомным человеком, поскольку жил 
в Москве, он очень волновался за то, чтобы 
у меня был быт устроен, чтобы был хоро­
ший номер. Тенгиз сам следил за тем, как 
группу кормят, чтобы была хорошая вкус­
ная еда. Он не считал, что нужно снимать 
кино любой ценой. Он хотел, чтобы люди 
получали от этого удовольствие.
Была такая история: он купил землю под 
Тбилиси и стал строить дом. Пока строил, 
очень увлекся этим делом. Он туда ездил 
и сам выбирал материалы, руководил рабо­
тами. И за это время всем своим сельчанам 
помог: кому машину купить, кому еще 
с чем-то. Потом, когда дом был готов, 
во время отсутствия Тенгиза те же самые 
сельчане этот дом ограбили. Тенгиз очень 
разочаровался в человечестве и перестал 
туда ездить.


