
еще больше говорили. Фильм 
будоражил, провоцировал, 
волновал, озадачивал. Совет­
ский зритель с трудом проби­
вался к его религиозной сим­
волике, часто проходил мимо 
образов, выражавших отно­
шение автора к миру, собы­
тиям нашей истории.

Мало кто связывал имя 
диктатора Варлам с библейс­
ким именем Валаам (означа­
ющим «погубитель народа»). 
Мало кто реагировал на крас­
ную полоску, струившуюся по 
клавишам рояля, из которого 
извлекались звуки бетховенс- 
:ой «Аппассионаты». Или на 

образ советского правосудия 
— даму с завязанными глаза­
ми, которую ведет и направ­
ляет следователь. На противо­
поставление пожухлого, за­
сохшего букета ветке распус­
кающейся вербы (как 
символов мертвой и оживаю­
щей совести или души). На 
метания носильщиков іроба с 
телом диктатора, не находя­
щих выхода из замкнутого 
пространства (ибо не может 
быть предан земле такой зло­
дей). На связь плаката корри­
ды с танцем невестки дикта­
тора около лежащего в гробу 
свекра (намек на их не совсем 
благопристойные отноше­
ния). И т.д.

Параллели с живописью 
Боттичелли, Босха, музы­
кальные «подсказки» (как, 
іапример, гимн евреев, иду­
щих на казнь, из оперы Вер­
ди «Набукко» или «Свадеб­
ный марш» Мендельсона, ко­
торый дружно, в четыре руки 
играют следователь и дама- 
правосудие) многим зрите­
лям ничего не говорили.

Публика горячо отклика­
лась на эпизоды, где не было 
иносказания. Больше всего 
эмоций вызывал эпизод с 
бревнами, где героиня-де­
вочка ищет имя своего отца, 
т.е. самая реалистическая по 
стилю сцена фильма (напом­
ню, что в фильме бревна 
привезены с севера, из мест 
ГУЛАГа, грузинские женщи­
ны ищут на них имена своих 
сгинувших близких).

Словом, советский зри­
тель 80-х годов не очень был 
подготовлен к такому кино­
языку. А Абуладзе не спешил 
объясняться. Он оставлял 
критикам и публике простор 
для интерпретаций. Я пред­
лагаю свою. Рискну утверж­
дать, что главная мысль 
фильма противоположна той, 
которая вынесена на поверх­
ность словом «покаяние».

Это обнаруживается, 
если обратиться к компози­
ции фильма, к его структу­
ре. Она трехслойна. Слои 
соотносятся между собой по 
принципу матрешки.

Внешний слой — его 
можно назвать и рамой, и 
оболочкой — составляют 
начальный и конечный эпи­
зоды. По сути, это расколо­
тая надвое сцена на убогой 
кухне героини, пекущей 
торты в форме разрушенно­
го в ее детстве храма и жи­
вущей, очевидно, за счет 
этого кондитерского ремес­
ла. Сосед читает героине 
некролог, который наводит 
ее на воспоминания детства.

В эту оболочку вложены 
две половинки среднего слоя 
— две серии фильма. Пер­
вую из них можно назвать 
воспоминаниями героини, 
вторую — ее мечтами. Меч­
тами о возмездии, о справед­
ливом суде над людьми, 
уничтожившими чудесный 
мир ее детства, сгубившими 
ее родителей. О покаянии 
этих сытых, наглых, цинич-

КИНОТЕАТР ПОВТОРНОГО ФИЛЬМА

Знаменитый режиссер показал пороги к хаму и к Храму. 
Выбор был за нами
ных и в конечном счете пре­
ступных людей.

Третий, глубинный, 
смысловой пласт представ­
лен несколькими иносказа­
тельными сценами (иногда 
отдельными предметами, на 
которых задерживается ка­
мера оператора), врезанны­
ми внутрь среднего слоя.

Эти метафорические кад­
ры-медальоны образно выра­
жают отношение автора к пер­
сонажам, событиям сюжета, 
выявляют их подоплеку. (Так, 
например, отношения старого 
Аравидзе и его невестки изоб­
ражены в медальоне с танцем 
невестки вокруг своего свекра, 
а ключ к смыслу этого медаль­
она дает мелькнувший перед 
этим испанский плакат боя 
быков, на котором тореадор 
дразнит и распаляет быка.)

а стыке двух половин 
среднего слоя вмон­
тирован главный сим­

волический медальон: сцена в 
подвале. Образ пожирания че-
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ловеческой души (или совести) 
дьявольской системой. Душа 
или совесть представлены здесь 
в виде нежной розовой мякоти 
рыбы, зажатой в жирных паль­
цах зловещей черной фигуры 
со спущенным на лицо капю­
шоном, фигуры, обгладываю­
щей нежную рыбью мякоть до 
голого сухого скелета. (Этот 
рыбий скелет как символ без­
душия вдруг оказывается в руке 
сына диктатора — истца на 
суде над героиней.)

Внимание зрителей (и 
часто критиков) было сосре­
доточено на среднем слое. 
Но, как ни странно, никто 
не обращал внимания на 
его ирреальность. И если 
первая серия все-таки осоз­
навалась как воспоминания 
героини, то вторая серия — 
ее мечты — воспринималась 
как реальность сюжета, как 
события, происходящие в ее 
жизни (а не в ее голове).

Оказавшись в подстроен­
ной автором ловушке, мно­
гие недоумевали то по пово-
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ду фантастического раска­
пывания могилы женщиной 
в элегантном костюме, в бе­
зупречной белизны блузке, с 
тончайшим белоснежным 
платком в холеной, ухожен­
ной руке (из тех носовых 
платков, которыми, вероят­
но, пользовалась мама геро­
ини), то по поводу рыбьего 
скелета, оказавшегося в кар­
мане дорогого костюма сына 
диктатора на суде. И т.д. Не 
умея объяснить фантасти­
ческие вещи и пытаясь их 
оправдать, прибегали к тер­
мину «притча».

Однако если не отбрасы­
вать внешнего слоя фильма, 
то все становится на свои ме­
ста. Все фантастические со­
бытия сюжета легко объясни­
мы, если согласиться с тем, 
что они происходят в мечтах 
героини (в которых она ко­
нечно же воображает себя при 
любых обстоятельствах и кра­
сивой, и элегантной, и силь­
ной). В мечтах о покаянии, 
справедливости, возмездии. В 
ее реальной жизни их нет. 
Она как была на своей тесной 
плохонькой кухне в начале 
фильма, так на ней и осталась 
в его конце.

Тенгиза Абуладзе уже 
нет среди нас. Мы 
никогда не узнаем 
наверное, какие свои мысли 

он прикрыл названием «По­
каяние». Но, на мой взгляд, 
ключи к главной идее филь­
ма спрятаны в его внешнюю 
раму. И они не ограничива­
ются фразой, произнесенной 
Верико Анджапаридзе: «За­
чем нужна дорога, если она 
не ведет к храму».

Финал фильма недвус­
мысленно говорит о том, что 
о покаянии диктаторов и их 
наследников можно только 
мечтать. Мы остались жить в 
мире, где дороги не ведут к 
Храму (хотя здания церквей 
растут как грибы, и некото­

рые из них утопают в сказоч­
ной роскоши, а наши аравид­
зе любят попозировать со 
свечкой в руке перед обита­
телями убогих кухонь).

Провидение Абуладзе под­
тверждается прошедшими 
после выхода фильма годами. 
Ни в советское, ни в постсо­
ветское время люди, взращен­
ные дьявольской системой, 
обглодавшей их души до кос­
тей, к покаянию неспособны. 
Те же аравидзе сменили обко­
мовские и гэбэшные кабинеты 
на губернаторские и кремлевс­
кие дворцы, так же они под­
минают под себя и пытаются 
уничтожить все, что дышит 
свободой, порядочностью и 
независимостью, так же купа­
ются они в роскоши, в то вре­
мя как их народ перебивается 
на своих убогих кухнях. Про­
света не видно. И не будет 
видно, пока власть остается в 
руках аравидзеподобных вы­
кормышей советского строя.
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