
«Фильм для меня покаянием не стал...
Не был я способен на покаяние...»

Мы все 
вышли 
из одной 
молекулы
Тенгиз АБУЛАДЗЕ:

«Я снял фильм, как хотел. 
Все остальное не имеет 

значения»

П
оследний раз я видела 
Тенгиза Евгеньевича в 
октябре 1992 года. 
Вовсю полыхали Абхазия, Юж­

ная Осетия. Уже случились 
Сумгаит, Карабах и тбилисские 
события 9 апреля 1989 года. 
Грузия с трудом переживала по­
следствия гражданской войны.

И туг я должна сделать от­
ступление. Когда-нибудь исто­
рики проанализируют роль ин­
теллигенции в разжигании на­
циональных страстей. В то вре­
мя как в реальной жизни абхаз 
спасал грузина, грузин при­
крывал собой осетина, «интел­
лигентные» люди строчили 
книги, в которых доказывали 
историческое первородство той 
нации, к которой они принад­
лежат. Книги выходили боль­
шими тиражами. Осетины пи­
сали о геноциде, устроенном 
ингушами. То же самое ингуши 
писали об осетинах. Абхазы из­
давали книги о том, как их уг­
нетали грузины. Последние в 
долгу не оставались. Живопи­
сали зверства абхазов. Истори­
ческие экскурсы нужны были 
только затем, чтобы засвиде­
тельствовать свою нацио­
нальную правоту. Эго было по­
хоже на сумасшествие.

Тенгиз Евгеньевич уже 
был болен. Я застала его дома 
в одиночестве. Жена Мзия 
стояла в очереди за хлебом уже 
третий час. Он доставал из 
шкафа призы, которых я еще 
не видела, но делал это без ра­
дости и одушевления. Он ска­
зал, что задумал фильм-иссле­
дование: откуда мы?

Я вздрогнула. Неужели и 
Абуладзе настиг националис­
тический стих? Прости меня, 
Ібсподи!

Тенгиз Евгеньевич береж­
но перебирал фотографии.

— Я хочу знать, откуда мы: 
я, ты, Илья Чавчавадзе, Нико- 
лоз Бараташвили, Александр 
Пушкин...

Он не только не состоял в 
националистическом хоре. Он 
физически страдал от разъеди­
нения. Мзия считает, что ее 
мужа подкосила война.

Потом он вспомнил одну 
детскую реплику, которую ус­
лышал в 4 «Б» классе в Ново­
сибирске. Шел разговор о 
«Древе желания». Я спросила 
детей, зачем им знать, что про­
изошло в грузинской деревне 
XIX века.

Десятилетний Максим 
Кандыбин почти крикнул: 
«Как зачем? Мы все вышли из 
одной молекулы».

— Вот об этой молекуле бу­
дет фильм, — сказал Абуладзе.

Предположить не могла, 
что больше никогда не увижу 
Тенгиза Евгеньевича.

31 января, находясь в 
Костроме, я увидела по ка­
налу «Культура» сюжет, по­
священный 80-летию режис­
сера. Автор сюжета бойко 
сообщила нам, что перестро­
ечные годы тесно связаны с 
фильмом «Покаяние». Так 
же бойко заметила, что вре­
мя покаянных мотивов про­
шло. Наступили новые вре­
мена и новые понятия.

На следующий день ран- 
ним-преранним утром я от­
правилась в село Карабаново к 
священнику отцу Георгию. 
Шла первая неделя поста.

Батюшка пригласил к обе­
ду. Я тут же спросила про по­
каяние. Отец Георгий убежден, 
что проблема проблем сегод­
няшней смуты в отсутствии 
покаяния.

Если покаяние не струк­
турирующая сила националь­
ного самосознания, а эпизоди­
ческий акт, спасение невоз­
можно.

Фильм Абуладзе не о про­
шлом. Это фильм навсегда.

• Эльвира ГОРЮХИНА

Фрагменты впечатлений о фильме 
студентов и школьников города Новосибирска 

(1987-2002 гг.)

Сразу после просмотра (3 марта 1987 года!:

«Уважаемый Тенгиз Евгеньевич!
Ваш фильм меня буквально перевернул с головы 

на ноги. Стоять на голове и видеть мир переверну­
тым проще и удобнее. Сейчас мы слышим в оправ­
дание: «Времена были такие». А в это время в наше 
поколение стреляет дедово ружье. Стреляет безжа­
лостно, да к тому же оно именное. Это фильм о нас, 
о нашем времени. О душе! О храме... Обожаю филь­
мы Абуладзе за их умение заставитъ задуматься.

Наташа Сметанина, студентка».

«Я потрясена. У меня все перевернулось, по­
тому что 30-е годы были для меня связаны с 
фильмами Александрова и особенно с героиня­
ми Любови Орловой... Мне страшно за актрису, 
героиня которой сказала, что выкопает труп.

Ольга Петрова, 9-й класс».

«Я не могу говорить о фильме. У меня подня­
лась внутренняя температура. 37-й год для меня 
— это рассказ бабушки о дедушке. Он пришел с 
работы и сел есть. А в это время постучали. Пос­
ле этого дед не вернулся, а бабушка не получила 
от него ни одной весточки. Она говорила, что у 
нее перед глазами — дед, что он не донес ложку 
до рта, что он не доел; а отец говорит, что был 
бы Сталин — он навел бы порядок.

Давид Глок, студент».

«Фильм для меня покаянием не стал. Почему? 
Не был я способен на покаяние. Не считал себя 
виновным ни в чем? А кто виноват? Фатум — рок!

Этот фильм — покаяние Абуладзе. Бытъ может, 
мне тогда и вправду не в чем было каяться. Может 
быть... Мне было 15 лет. Я смотрел чужое покаяние.

...Пять лет прошло с тех пор. Множество 
идолов рухнуло, множество масок сменил чело­
век. И я сменил маску... на храм.

Ренат Шамсутдинов, 20 лет, студент».
(1992 год)

«...Кетино, которая делает торты и рав­
нодушно смотрит в газету, — это одна Ке­
тино. А та, которая в воображении?! Как их 
соединяет Абуладзе?! Я думаю, это две 
разные личности. Другие думают, что это 
один человек. Какая вам больше нравится 
Кетино? Какая в суде? Или какая делает 
торты?

Для меня этот фильм о том, как люди прокру­
чивают в сознании свои действия, в реальной 
жизни их не совершив.

Аня Гунькина, 12 лет».
(1998 год)

«... Когда пленка порвалась, а свет не зажгли, 
мне стало холодно и страшно. Казалось, сердце 
не двигается.

Сам фильм — как кубик Рубика, который 
упорно собирают в течение двух серий. Один 
наш неверный шаг — и вся цепочка построений 
распадается. В суде кубик уже собран, но с пос­
ледними словами Кетино вся конструкция ру­
шится.

Юля Шур, 12 лет».
(1998 год)

«Сегодня многие ищут основания для изме­
нения своих отношений с Грузией. Для некото­
рых русских Грузия существует в качестве ог­
раниченной кляксы на карте мира. А вот те­
перь про боевиков узнали из Панкисского 
ущелья.

Я своих оснований не меняю. Они сложились 
из книг Руставели и Пшавелы, фильмов Абулад­
зе и Чхеидзе. Во мне остался рокот голубиных 
крыльев, белое платье казненной Музы, старуха 
в черном, не произносящая ни слова, и человек, 
замерзший на дереве.

А что я могу изменить? Могу ли я чувство­
вать то, что сейчас чувствуют люди с не похо­
жими на наши именами? И знают ли они обо 
мне?

Катя Ткач, 16 лет». 
(13 сентября 

2002 года)


