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'ТЕАТРАЛЬНАЯ площадь... С февраля этого
1 года практически каждый вечер, а по вы­

ходным и днем сюда стекались сотни тысяч лю­
дей. Теперь, когда в Ереване введен комен­
дантский час и собираться вместе, митинго­
вать запрещено, я ловлю себя на мысли, что 
к вечеру ноги как бы сами несут меня к этой 
площади. Как же случилось, что в наши, ка­
залось бы, мирные дни мы живем по законам 
военного времени?

Забастовка, комендантский час... Какие это 
непривычные для нас слова. Ошибается тот, 
кто думает, что карабахские события всплыли 
на сугубо национальной волне. Главное тут— 
социальная несправедливость, которую долгие 
годы ощущало на себе население ИКАО. Быв­
шие руководители соседней республики делали 
все, чтобы вытеснить из нх сознания чувство 
родной истории, культуры, языка... Накапли­
вались, множились обиды, возмущение пере­
росло в стойкое недовольство.

Тем временем в Армении неформальным 
лидерам удалось перехватить инициативу, 
увлечь и организовать народ, чего не скажешь 
о партийных, советских работниках. Куда де­
валось в этой сложной, непривычной обста­
новке красноречие иных «формальных» лиде­
ров? Почему не хочет слушать их народ?

Конечно, и в этом неформальном движении 
было немало перехлестов, примазались к нему 
и демагоги, и экстремисты. Но не эти лица 
определяют ход жизни.

Кстати, заседание последней сессии Верхов­
ного Совета республики транслировалось по 
телевидению, и мы видели, как наши депута­
ты на редкость дружно, конструктивно и по- 

, деловому обсуждали самые животрепещущие 
политические, социально-экономические проб­
лемы, -вопросы охраны окружающей среды. 
Никогда не доводилось мне быть свидетелем 
такого заинтересованного обсуждения. Вот что 
значит перестройка, вот как она вовлекла лю­
дей в политическую жизнь страны! Это уже 
далеко не та картина из недавнего прошлого, 
когда лес рук бездумно одобрял не подкреп­
ленные глубоким научным прогнозом и житей­
ской мудростью «глобальные» проекты, такие, 
как поворот сибирских рек или строительство 
Армянской АЭС на тектоническом разломе
Араратской долины...

Сессия прервала свою работу из-за напря­
женной обстановки в регионе. ПраЕіа, спустя 
пару дней депутаты вновь собрались в опер­
ном театре, чтобы продолжить обсуждение по­
вестки дня незавершенной сессии, но, как было 
сказано в официальном сообщении, на многих 
из них оказывалось «явное давление». А я хо­
чу спросить: что ясе это за депутаты, на кото­
рых можно оказать давление? И не они ли 
именно призваны сказать народу всю правду с 
высокой трибуны?

А правда, на мой взгляд, такова, и мне ее 
легко цитировать из доклада М. С. Горбачева 
на недавней сессии Верховного Совета СССР: 
«Перестройка буквально взорвала царившую 
у нас в застойные годы призрачную тишь да 
гладь, дала импульс широкой и свободной дис­
куссии, подняла па поверхность многие на­
зревшие и даже болезненные вопросы. И необ­
ходимо, чтобы огромная энергия этого об­
щественного процесса не растекалась, не рас­
трачивала себя зря и тем более не вылива­
лась в социальные и национальные междоусо­
бицы, а была приложена к реальным делам, 
целиком обращена на достижение поистине ре­
волюционных созидательных целей».

D Ы не задумывались, как легко, охотно ста- 
*-* вим мы знак равенства, стремясь благо­

получно разрешить иные распри на националь­
ной почве?

Скажем, где-то ® Прибалтике учрежден На­
родный фронт, з мы-что — хуже? Но нужно 
ли слепо копировать то. что' утвердилось или 
утверждается в других регионах' страны? Тем 
более в таком серьезном деле, как организа­
ция народного движения в поддержку пере­
стройки? Ведь реальная ситуация, историче­
ские предпосылки и социально-психологиче­
ские условия у нас иные, чем, скажем, у 
наших соседей. А как не учитывать при этом 
общественные взгляды, умонастроения самых 
широких слоев населения, наконец, религию, 
мораль народа.

Словом, при извечном стремлении к равно­
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СЛЫШУ зов 
ПАХАРЕЙ

правию, что само по себе бесспорно является 
завоеванием нашего строя, все-такй нельзя 
равнять все братские народы под одну гребен­
ку, особенно в тонкой, чувствительной, я бы 
сказал, деликатной сфере национальных отно­
шений. Тут необходим дифференцированный, 
гибкий подход, а не ломовая уравниловка.

Уверен: азербайджанцам так же противно и 
противоестественно проливать невинную кровь, 
как и армянам. Но, думаю, в обеих республи­
ках есть фанатики, одержимые идеей, есть и 
антиперестроечные силы, которым выгодно, 
должно быть, раздувать национальную враж­
ду. Но если есть такие люди, значит, нужно 
их вывести на чистую воду, не боясь при этом 
ущемить национальное самолюбие. Думаю, от 
этого только легче будет нашим народам...

Вот сейчас, когда обострились события во­
круг Нагорного Карабаха и на дорогах обеих 
республик появились тысячи переселенцев, 
люди обезумели от страха за родных и близ­
ких, от раздирающих душу слухов, нехватки 
достоверной информации. Один говорят: сож­
жено 60 домов, другие называют цифру гораз­
до большую. Ну да если бы даже один дом 
сгорел, разве от этого легче семье пострадав­
ших? Вот в газетах сообщили, что убиты офи­
цер, два солдата. Это совсем немного в срав­
нении с теми, что пали в Афганистане. Но раз­
ве легче от этих сравнительных данных мате­
рям, разве меньше горя у них дома?

Говорят, чужого горя не бывает. Но не бы­
вает и равного для всех, дозированного, как 
на весах в аптеке, счастья. Каждый пережи­
вает несчастье, невзгоды по-своему. До сих 
пор я знал, что такое зритель. Теперь, мне 
кажется, узнал, что такое народ.

Конечно, прав Евгений Евтушенко, утвер­
ждая, что «разница в вере и национальности 
не должна разделять людей», но вряд ли 
только представители интеллигенции от каждо­
го народа сегодня могут разобраться в том, что 
у нас происходит, найти спасительный выход 
из создавшегося положения. Для этого нужны 
усилия всего народа. Творить мир необходимо 
всюду, в том числе и за «круглым столом». Но 
разве сотворишь его в одночасье? Девять ме­
сяцев прошло с тех пор, как начались события 
вокруг Нагорного Карабаха, а страсти не ути­
хают. Все эти месяцы народ находится в со­
стоянии крайнего напряжения, и я уже не 
знаю, какое слово, какое мудрое решение мо­
жет вывести его из этого тупика, остановить на 
пути к пропасти.

Как человек я, конечно, обижен, что на Те­
атральной площади родного города стоят сего­
дня танки; как гражданин прекрасно понимаю, 
что без них, наверное, не обойтись. При особом 
положении можно обойтись, и без митингов, 
собраний, которые теперь запрещены. И гіопят­
но, что это положение должно быть для всех, в 
регионе одинаково-, обязательным., Вот тут 
я за «уравниловку*, ибо закон-един- для всех 
безотносительно к национальной принадлеж­
ности.

Бесконечен счет взаимных упреков и обид. 
И земляки мои по-прежнему с надеждой смот­
рят на Москву. Но в наше время было бы невер­
но уповать лишь на команду сверху, и, думаю, 
никто по-настоящему нас не рассудит, пока 
не разберемся сами. Каждый народ достоин 
той судьбы, которую выбирает, но разобрать­

ся в этом прежде всего должен сам. С пози­
ций высшей справедливости и правды. А прав­
да, как я понимаю, всегда должна быть 
правдой независимо от национальных одежд.

Еще со сталинских времен и до сих пор, 
увы, о национальном у нас в стране нередко 
судят по формр, а не по содержанию. Пока 
это лаваш и тосты в дружеском застолье, по­
куда это общие слова — тут все нормально. 
ЬІо если речь заходит о конкретном, сокровен­
ном, с чем связаны надежды и тревоги нации, 
нередко слышишь осуждающе обидное: «на­
ционалисты». «экстремисты»... Но где найти 
те честные, правдивые слова, которые способ­
ны передать национальную драму народа?

Опять, уже в который раз, все наши взоры 
прикованы к прессе, к экранам телевизоров. 
И что же слышим мы, что видим и читаем? 
Уже знакомые, штампованные фразы: «в свете 
решений», «лица армянской национальности»... 
Да говорите же простым, понятным языком! 
Что за свет, откуда? Какой Христос его несет? 
Почему и теперь, когда в стране объявлена 
гласность, нельзя называть вещи своими име­
нами, прибегая к эзоповым газетным ребусам? 
Отсутствие достоверной информации в респуб­
ликанской и союзной печати создает благо­
датную почву для слухов, способных еще боль­
ше накалить обстановку. Меня, не скрою, да­
же обрадовал и обнадежил исчерпывающий, 
точный анализ обстановки, сложившейся 
в ИКАО и вокруг нее, который сделал на сес­
сии Верховного Совета СССР депутат 
А. И. Вольский. Но ведь столь глубокая, по­
дробная информация по существу благодаря 
сессии впервые «просочилась» на экраны те­
левизоров.

Скажу еще, что никого, должно быть, 
не оставила равнодушным и речь моего колле­
ги Кирилла Лаврова, призвавшего нас «вместе 
искать мирные пути выхода из этой сложней­
шей ситуации, подрывающей благородный про­
цесс демократического переустройства страны. 
Не упустить время, не позволить перестройке 
захлебнуться, не давать козырей ее противни­
кам — это сейчас главная задача». Это призыв 
настоящего друга.

На мой взгляд, нужно только радоваться, 
что большинству из нас теперь глубоко 
не безразличны как проблемы, дела пере­
стройки, так и судьбы людей, в нее вовлечен­
ных. Благодаря перестройке, которая идет 
у нас сложно, противоречиво, но, заметьте, 
все-таки идет, стал возможен рост националь­
ного самосознания, народ поверил в глас­
ность Так разве дадим мы сегодня отнять эту 
веру?

МП м АОИдГ» «НіЗИЛЛ

ВПЬЦСЕ П. Джа.кометти:«Семьяпреступни- 
ка.», - все. действие которой происходит 

в церкви, есть-такие словаѵ"«Будьтс -осторож­
ны, не верьте фарисея!». "Griff гОВ’орят одно, 
а делают другое». Кто же поможет нам рас­
познать, в какие одежды рядятся сегодня фа­
рисейство, пустозвонство? '

Чтобы и самому не выглядеть фарисеем, 
хочу сказать несколько слов о театре, о той 
программе, которую в нем. проповедую. Семь 
лет назад я поставил «Незавершенный моно­
лог» П. Зейтунцяна. Вначале пьеса называ­
лась «Молодец, Рафик!»,' и я играл в ней

роль энергичного, полного сил человека, кото­
рый хочет работать, а не заниматься болтов­
ней, но выясняется, что в нашем плановом 
хозяйстве, не нарушая законы, построить 
быстро ничего нельзя — все нужно достать, 
пробить и т. д. И все же Рафик строит, да 
не что-нибудь — железную дорогу. Конечно, 
попадает в сложный переплет. Его исключают 
из партии и отдают под суд. Почему же зри­
тель, несмотря на это, симпатизирует ему и 
ненавидит бюрократов, тормозящих дело? 
Разве эта пьеса не из арсенала перестройки? 
И разве могла опа остаться в то время неза­
меченной для высокого начальства? У меня 
сохранился один экземпляр пьесы, испещрен­
ной пометками добровольных «цензоров», где 
не осталось, пожалуй, живого места...

В 1984 году, когда Театру имени Г. Сунду­
кяна, где был главрежем, исполнилось 60лет, 
я поставил пьесу нашего классика «Пэпо» (до­
пускаю, может, не совсем удачно), в которой 
постарался отойти от классических канонов и, 
персонифицируя героев, сделал их характеры, 
пожалуй, слишком узнаваемыми. Я мог бы по­
казать на юбилей и пьесу Наири Зарьяна 
«Ацаван» или «Короля Джона» В. Шекспира, 
где при дворе собрал всех дряхлых стариков, 
какие только есть в театре, «Незавершенный 
монолог» или шекспировский «Кориолан», 
трагедию изгнанника, который доблестно и 
честно защищая Рим, стал вдруг ему не ну­
жен... Результат примерно был бы один и тот 
же. Но именно после «Пэпо» меня вызвали 
в ЦК, а министр культуры предложил напи­
сать заявление об уходе...

Как сегодня, помню: было воскресенье, но 
К. Демирчян, бывший первый секретарь ЦК 
КП Армении, уделил мне два с половиной 
часа драгоценного времени. Он был очень вни­
мателен, лишь отметил как бы между прочим, 
что во всех моих спектаклях есть негативные 
стороны. Когда мы прощались, сказал: «Какое 
бы решение мы ни приняли, ты на меня не оби­
жайся. Это история Кориолана — тебя изгна­
ли, но через два года ты вернешься...» Он го­
ворил так вежливо, так убедительно, по-фари­
сейски вкрадчиво...

Прошло пять лет, прежде чем я вернулся 
в театр, когда и Демирчян, и министр уже хо­
дили в бывших... А я все не мог забыть, как 
лишили меня студни, где преподавал, как вы­
яснилось, что даже членом худсовета я недо­
стоин быть... Мне говорили: «Хорен, ты хоро­
ший актер, но ты не должен ставить...». Все 
спектакли, что я поставил, были, впрочем, 
удостоены союзных и республиканских пре­
мий, и я думал, что в какой-то мере неуяз­
вим, а оказалось все так просто...

вот, уже работай в Ленинакане главным 
режиссером драмтеатра, где за два года осу­
ществил 12 постановок (если судить по отзы­
вам, все в основном удачные), я вдруг узнал, 
что моя кандидатура обсуждается 'на худрука 
в Театре имени Г. Сундукяна. Поехал на эти 
выборы, ни на что особо не надеясь. Прого­
лосовали: 98 — за и 10 — против. А вскоре 
на пленуме Союза театральных деятелей Ар­
мении избирают нового председателя правле­
ния — и вновь я прохожу: 46 — за, 7 — про­
тив. За какой-то месяц со мной случается и 
третье: республиканский комитет большин­
ством голосов (45 — за, 4 — против), присуж­

дает Государственную премию как режиссеру- 
постановщику и исполнителю роли Коррадо 
в спектакле Ленинаканского драмтеатра имени 
А. Мравяна «Семья преступника».

«Да что же это происходит? — недоумевал 
я.— Зачем же тогда меня выгнали? Ведь в те­
атре ничего не изменилось?»

Да, в театре ничего не изменилось, но что-то 
изменилось в жизни, да, кстати, и во мне са­
мом. Ушли «со сцены» люди, которые не да­
вали мне ходу. Разве могу теперь я не пове­
рить в перестройку? И разве дам ей захлеб­
нуться?

И вот, пожалуй, главное в этой истории, 
о чем хотелось бы сказать. Подходит ко мне 
недавно один из молодых одаренных людей из 
тех, что когда-то по указке писали на меня 
подметные письма, и подавленно, чуть ли 
не шепотом говорит: ребята, мол, интересова­
лись, что же теперь с нами будет?

«Как что,— отвечаю я,— работать будем...»
«А как же с теми, кто был против?» — 

не унимается он.
Честное слово, меня даже слеза прошибла; 

когда я понял, чего он боится. Да если стану 
заниматься я интригами, сведением счетов, 
мне и двух жизней на это не хватит! Не дай 
нам бог — ни в большом, ни в малом — ле­
леять чувство мести, самое низкое и подлое, 
на мой взгляд, на земле.

Лет тридцать назад, во времена хрущевской 
оттепели, когда вместе с нашим известным 
режиссером, народным артистом СССР 
Р. Капланяном мы ставили в тюзе спектакль 
«60 лет и 3 часа» — о сталинских репресси­
ях, я играл в нем сына пострадавшего, кото­
рый неожиданно встречает человека, прини­
мавшего участие в аресте его отца. И на его 
признание достойно отвечает: «Я обо всем 
знаю и приехал к вам не мстить, а просто 
разобраться в том, что было...» Вот почему, 
возвращаясь к теме, скажу: нельзя нам, двум 
соседним народам, встать на путь мститель­
ности, она может привести только к новым 
жертвам и бедам.

Великий. Шекспир как-то заметил, что 
жизнь — это театр, а люди в ней — актеры. 
Вот почему, размышляя о том, в каком на­
правлении будет развиваться в ближайшее 
время наша театральная мысль, я хотел бы 
вернуться на сцене к фарисейскому, кошмар­
ному «театру Иосифа Сталина». Вместе с ком­
позитором Тиграном Мансуряном мы думаем 
сейчас над постановкой спектакля «Зов паха­
рей» по мотивам одноименного романа X. Даш- 
тянца, удостоенного посмертно госпремии рес­
публики. (Кстати, среди награжденных и ки­
норежиссер Сергей Параджанов, думаю, что 
запоздало, но очень справедливо отмеченный 
за кинокартины «Цвет граната» и «Акоп Овна- 
танян»).

О чем роман, волнующий меня? О верных 
сынах народа, которые в горах дрались за 
правое дело, за свою свободу с регулярными 
турецкими войсками. А в 1937 году их аре­
стуют как врагов народа... Сколько лет про­
шло, а как сегодня слышу зов пахарей, чув­
ствую нх неизбывную тягу к мирному труду.

В то время мне было совсем немного лет, 
но я прекрасно помню, как отцу, школьному 
учителю, весьма далекому от политики, посто­
янно звонили какие-то люди, и он вздрагивал 
от таких звонков. В доме была страшная атмо­
сфера. Почему же вновь и вновь возвращаюсь 
к прошлому? Без того, что было раньше, нель­
зя понять, что происходит сейчас. Альтерна­
тивы перестройке нет. Но вместе с энергией 
созидания, которую пробуждает в нас пере­
стройка, раскрепощается энергия распада. Ве­
рится, несмотря на серьезные испытания прав­
дой и гласностью, не распадется, а лишь 
окрепнет союз наших братских народов.

Вы видели когда-нибудь, как бережет лозу 
армянский виноградарь, как просыпается рас- 

, тейпе от долгой зимней спячки? Цену жизни 
знают те, кто вынянчил эту каменистую зем­
лю. выстрадав каждую лозу, которая тянется 
к солнцу, наливаясь весомыми гроздьями... 
Моя Армения теперь, как та лоза — воспряла 
и уж более никогда не согнется, как в пору 
смутную и мрачную.

Хорен АБРАМЯН, 
председатель правления Союза театральных 
деятелей Армении, художественный руково­
дитель Драмтеатра имени Г. Сундукяна, 

народный артист СССР.


