
ОНА сидит очень прямо, не 
касаясь спинки стула, и 

смотрит в окно, где откорм­
ленные воробьи лениво оттал­
кивают друг друга от кормуш­
ки. Если забыть про бушующее 
невдалеке шоссе Энтузиастов, 
кажется, что дом стоит в лесу. 
Так чисты здесь стволы берез, 
так здесь тихо и по-своему пу­
стынно. Остановка называется: 
«Дом ветеранов сцены». Но 
надо сказать водителю, что 
выходишь, иначе автобус мо­
жет проскочить. Здесь оста­
навливаются нечасто.

Она сидит очень прямо, как 
обычно сидят балерины, и я 
еще раз подумала: нет, ей ни­
как не дашь семидесяти шести. 
Я здесь не в первый раз, мы 
уже о многом переговорили, и 
я задала тот вопрос, хотя зна­
ла примерно, каков будет от­
вет. Примерно знала, но, услы­
шав, пожалела: не надо было 
говорить про это.

Я спросила, есть ли у нее 
родственники в родном горо­
де— Ленинграде. Ольга Ефи­
мовна, не отводя глаз от ссо­
рящихся за окном птиц, ска­
зала:

— Есть...— А потом помолча­
ла и добавила.— На Пискарев- 
ском кладбище.— Очень спо­
койно сказала, задумчиво.

Ольга Ефимовна Абрамова 
сдержанна и, пожалуй, даже 
суховата. У нее строгое лицо, 
и носит она строгие, закрытые 
платья. На стене в ее комнате 
висит портрет красивой моло­
дой женщины с оголенными 
плечами. Ольга Ефимовна за­
мечает мой взгляд и говорит:

— Вот что жизнь с нами де­
лает...

Я молчу. Ока не любит пу­
стых утешений.

Второй раз Ольга Ефимовна 
вышла замуж поздно — под со­
рок. Ее муж, драматический 
актер Алексей Алексеевич Пав­
лов, был человеком талантли­
вым» внимательным, заботли­
вым. У них было много друзей, 
Алексей Алексеевич сходился с 
людьми легко и был в дружбе 
верен. Она всегда знала, что 
была счастлива, но как много

ЯСНЫЕ КРАСКИ ЗАКАТА
он значил в ее жизни, Ольга 
Ефимовна по-настоящему поня­
ла, когда его не стало. Он ушел 
из жизни, и она потеряла пос­
леднего близкого человека на 
свете.

Дорогая Ольга Ефимовна! 
Большое Вам спасибо, 

это добрый и нужный вклад 
в музей нашего театра, где 
Алексей Алексеевич зани­
мал самое достойное ме­
сто — его помнят товари­
щи по работе и зрители.

Мы получили все отправ­
ленные Вами посылки в 
очень хорошем состоянии.

Директор Иркутского 
драматического театра

А. ЛЕСНАЯ.

И решение Алексея Алек­
сеевича уйти со сцены, и его 
идея переехать из Иркутска, 
где они жили и работали в по­
следнее время, в Москву, по­
селиться в Доме ветеранов сце­
ны были для Ольги Ефимовны 
неожиданностью. Первое она 
еще могла объяснить: Алексей 
Алексеевич стал забывать ро­
ли. Он любил свой театр, иг­
рал много и сам ставил спек­
такли, и они часто говорили о 
том, что у драматических акте­
ров, не то что у балетных, на 
сцене сроков нет. Но тогда, 
после первой забытой реплики, 
он сказал дома вроде бы и не 
к месту: «Надо уметь трезво 
оценивать свои силы».

В Москву Ольге Ефимовне 
ехать не хотелось, но она не 
решилась его огорчать и усту­
пила. И считала, что переехала 
ради мужа. А потом, когда му­
жа не стало, его приятель рас­
сказал, что Алексей Алексее­
вич еще в Иркутске долго ду­
мал, где ей, если она останется 
одна, будет удобнее и спокой­
нее.

В первый наш разговор мы 
сидели с Ольгой Ефимовной в 
общей гостиной в мягких, 
удобных креслах в окружении 
целого сада зеленых растений.

— Как вам здесь живется? — 
спросила я.

Ольга Ефимовна ответила: — 
Всяко.— И тут же добавила: — 
Но это я про свое душевное 
состояние. А живем мы здесь 
прекрасно.

Ольга Ефимовна принесла 
обед из столовой. Судки подо­
греваются на плитке, а она на­
крывает на стол. Скатерть, 
салфетки, ваза с фруктами, 
ксилитовые конфеты, вино, ос­
тавшееся с Нового года, олив­
ки, которые ей есть нельзя.

— Вам помочь? — спраши­
ваю я.

— Вы мне помогаете уже тем, 
что сидите в этой комнате и 
разговариваете со мной. По­
следний раз ко мне на обед 
приходила одна знакомая... Это 
было...— она задумывается,— 
да, это было месяца три тому 
назад...

Я ловлю себя на том, что 
считаю, когда же я была у дру­
га нашей семьи, очень пожило­
го больного человека. И вспо­
минаю: два месяца тому назад. 
Два месяца!

Что мы знаем об одиночест­
ве? Что знаем мы в нашей 
суетной, торопливой жизни, 
когда для общения с друзьями 
не хватает только одного—вре­
мени, об острой радости уго­
стить, принять, поговорить? О 
редкой радости — поговорить 
с пришедшим к тебе в гости 
человеком.

Ольга Ефимовна не жалует­
ся. Не только потому, что не 
любит жаловаться, а потому, 
что всегда трезво относи­
лась к жизни. Не на кого ей 
жаловаться и обижаться не на 
кого. Нет родных, на холод­
ность которых можно было бы 
посетовать. В Москве она срав­
нительно недавно, и поэтому 
нет друзей, на забывчивость 
которых можно было бы раз­
дражаться. И живет она хоро­
шо. Уютный дом, в котором

заботливые врачи, где вкусно 
кормят и думают, чем запол­
нить их вечера и как разнооб­
разить дни. И рядом — люди, 
чьи судьбы во многом похожи 
на ее собственную. Но от это­
го бессонные ночи не стано­
вятся короче. И моложе не ста­
новишься, и здоровее тоже.

Мы, нижеподписавшиеся, 
приняли от Абрамовой О. Е. 
в Фонд мира

часы золотые женские и 
цепочку золотую к ним,

кольцо золотое с тремя 
камня ми-брильянтами,

брошь золотую с напаян­
ной пятиконечной звездой и 
брильянтами в ней,

кольцо с аметистом, 
монету золотую 1897 го­

да,
серебряные ложки и вил­

ки.
сервиз японский.

і
Уже много позже, когда до­

стало силы разобрать архив 
Алексея Алексеевича, Ольга 
Ефимовна нашла в нем эти за­
писки: «Бывает так: идешь- 
идешь долго, пройдешь огром­
ное расстояние и все-таки го­
тов идти еще и еще. Но пожа­
лел себя и сел отдохнуть. И 
вот тут-то и почувствовал, как 
загудели, застонали ноги и по 
всему телу разлилась уста­
лость. Захотел встать и идти, а 
не можешь — нет сил. Так я 
пришел в Дом ветеранов сце­
ны. Так я понял: надо ценить 
этот приют и научиться достой­
но жить в нем. Великое и в ухо­
де из жизни».

Они прожили вместе долгую 
жизнь, и у Алексея Алексееви­
ча не было от нее секретов. И 
мысли эти были не новыми, но 
она не раз потом повторяла 
ударившие в сердце слова: 
«Научиться достойно жить...».

Сколько их в человеческой 
жизни—рубежей, которые зано­
во приходится преодолевать? 
Сначала зидятся сложными те, 
которые выбираешь сам: уче­
ба, профессия, семья. Потом

оказывается, что куда труднее 
те, которые одолевать прихо­
дится всем — известным и не­
известным, счастливым и не­
счастным—всем без исключе­
ния: возраст, болезни, ста­
рость. А потом приходит сов­
сем горький час, и понимаешь, 
что не все еще пройдено. Надо 
заново учиться достойно жить. 
Одному.

Утром Ольга Ефимовна выхо­
дит на балкон и делает свою 
зарядку «у станка», в который 
превращаются балконные по­
ручни. Никаких поблажек. 
Вдох — приседание — выдох. 
Она не разрешает себе выхо­
дить в общий коридор в хала­
те, и дома надевает халат толь­
ко если больна. Надо было на­
учиться одеваться и следить за 
собой и тогда, когда этого ни­
кто, кроме тебя, не заметит. 
Ольга Ефимовна научилась.

Когда по телевидению пере­
дают балеты с участием ее лю­
бимцев — Кати Максимовой и 
Владимира Васильева, она весь 
день думает о вечере. Надо 
было научиться устраивать себе 
праздники.

И надо было найти самое 
главное: чем жить дальше?

— Воспоминаниями,— сказа­
ла ей приятельница, потеряв­
шая и мужа, и дочь.—Оказыва­
ется, можно жить воспомина­
ниями.

Наверное, можно жить вос­
поминаниями. Ольга Ефимовна 
давно уже думала о том, что 
самое страшное—это когда по­
нимаешь: все уже было, и ни­
чего нового тебя не ожидает. 
Ничего больше не будет: ни 
незнакомых городов, ни но­
вых друзей, ни неожиданных 
встреч. И в тот самый день, 
когда говорила она с приятель­
ницей, ей предложили билет в 
Большой на «Икара». Наслаж­
даясь музыкой, поэтичностью 
Кати Максимовой и мужеством 
Володи Васильева, испытывая

удовольствие от особых теат­
ральных запахов, шорохов, от 
яркого света сцены и темноты 
зала, она подумала: как это 
больше ничего не будет? Как 
это ничего нового, неизве­
данного, необычного? А то, 
что завтра поставит Васильев, 
станцует Максимова? Разве 
все в жизни она уже услышала, 
прочитала, увидела? Разве ра­
доваться можно только тому, 
что происходит с тобой или в 
твоей непосредственной бли­
зости?

Вечером она впервые за дол­
гое время задержалась перед 
зеркалом. Да, стара и седа, но 
глаза смотрели живее.

^Наверное, кто-то живет вос­
поминаниями, но, может быть, 

воспоминания принесут
у другим?

Музей Бахрушина прино­
сит Вам большую благодар­
ность за ценный дар му­
зею — архив А. А. Павло­
ва, заслуженного артиста 
РСФСР: фото, программы, 
афиши, документы.

Весь гардероб мужа она от­
правила в Иркутский театр в 
костюмерную, все архивы его 
поделила пополам — между те­
атром и Бахрушинским музеем. 
Теперь архив, когда-то зани­
мавший все ящики письменного 
стола, уместился в двух папоч­
ках. Грамоты Ольги Ефимовны, 
которыми ее награждали за 
работу хореографом. Пожел­
тевшие снимки девочек в бе­
лых пачках и последних ее уче­
ников—Бурятский ансамбль Ир­
кутского университета. Фото­
графии Алексея Алексеевича 
лежат в отдельном целлофа­
новом мешочке.

— Эю он в роли Фамусова. 
Вот видите, у него на руке 
мой подарок — кольцо, ко­
торое я потом Фонду мира 
отдала. Он его всегда надевал, 
когда Фамусова играл. Это 
было...— Ольга Ефимовна за­

думывается. Забыла. Раньше, 
бывало, посмотрит в програм­
му — и вспомнит. А сейчас нет 
программ, отослала.

— И все-таки, наверное, 
трудно вот так по частям да­
рить свое прошлое? — спраши­
ваю я.

— В самом бескорыстном 
поступке есть какая-то доля 
эгоистических побуждений.— 
Ольга Ефимовна любит пара­
доксы.— Труднее — не дарить. 
Где-то я читала: счастлив тот 
человек, который в старости 
кому-то нужен. Хорошо, когда 
есть семья: дети, внуки. Тогда 
все образуется само собой. А 
если нет?

Я знаю, о чем она думает, 
потому что в этот момент руки 
Ольги Ефимовны поглаживают 
железную рамку портрета, ко­
торый она только однажды мне 
показала. Издали показала, 
словно боялась, что я его могу 
уронить, сломать. На фотогра­
фии — живое девичье лицо с 
темными бровями вразлет. 
Ольга Ефимовна заменила Та­
маре мать, .когда ей было три 
года. В девятнадцать Тамара 
ушла добровольцем на фронт. 
Похоронена она в конце сорок 
второго года под Калинином.

— А если нет? — повторяет 
Ольга Ефимовна, а я думаю о 
том, как долго, как бесконечно 
долго мстит нам война.— Тогда 
сам ищешь, кому пользу при­
нести.

Я пишу эти строки и жду 
звонка. Сейчас позвонит моя 
знакомая и, как всегда, будет 
долго жаловаться на жизнь, на 
детей, внуков, соседей, друзей. 
На то, что ее замучили визита­
ми, если ходят часто, и на оди­
ночество, если два дня никого 
не было. И я понимаю, что не 
могу ее утешить: ей действи­
тельно плохо. Не хочет она при­
носить посильную пользу. Не 
хочет, не умеет и не умела.

Ни делом, ни советом, ни вре­
менем. И, может быть, это 
правда, что на склоне лет 
греет не столько то, что полу­
чаешь, сколько то, что от­
даешь?

Центральный дом народ­
ного творчества имени Н. К. 
Крупской приносит Вам 
сердечную благодарность за 
переданные нам в дар мно­
гочисленные книжные и 
нотные издания, большая 
часть которых отсутствова­
ла в фонде библиотеки 
ЦДНТ.

Теперь я стараюсь прийти к 
обеду, понимая, какое удо­
вольствие доставляют ей все 
те хлопоты, которые мы пока 
еще относим к тяготам жизни. 
Ольга Ефимовна оживленна и 
бодра. Только что закончилась 
Всесоюзная конференция Со­
ветского фонда мира, на кото­
рую она была приглашена как 
активист фонда, и она полна 
впечатлений. Говорила с Бори­
сом Николаевичем Полевым, 
познакомилась с какими-то 
очень симпатичными людьми с 
Урала. Все было интересно и 
значительно.

Ольга Ефимовна хозяйским 
глазом окидывает свою комна­
ту.

— Вот эти две картины я от­
дам фонду и палехские шка­
тулки... Они теперь дорого 
стоят. Мне деньги? — удивляет­
ся она.— А что мне с ними 
делать? Я же сказала: мы жи­
вем здесь прекрасно.

Сегодня в Доме ветеранов 
сцены—кинофильм. Впрочем, 
фильмы здесь бывают три раза 
в неделю. Сегодня идут «Под­
ранки». Ольга Ефимовна наде­
вает костюм с почетным 
значком Советского фонда 
мира и идет в кинозал, по­
вторяя почему-то запомнив­
шиеся строки:

Мы не становимся моложе.
Но мы становимся мудрей,
И краски на закате дней
Все четче, все ясней,

все строже.

Е. БРУСКОВА.
МОСКВА.


