
Беседы с БЯннои Руденко

«Не приближаясь, стороной идет по кромке. 
По самой кромке от взрывной его воронки...»
Людмила Абрамова, жена Владимира Высоцкого и матъ двоих его сыновей, рассказывает о Поэте
- Людмила Владимировна, 25 

января Высоцкому исполнилось 
бы 60 лет. Представляете его 
себе шестидесятилетним?

- Нет, конечно.
- Почему?
- Не тогда, так через неделю, 

месяц, год он все равно сгорел 
бы. Таков накал его трагиче­
ского темперамента. Лучше 
всех о Володе сказал Люби­
мов: «Шаровая молния». 
Только молния мгновенна, а 
Володя был шаровой молнией 
все 24 часа в сутки. Буднично, 
каждый день, 7 лет у меня под 
боком светила не электриче­
ская лампа, а шаровая мол­
ния.

- Но в буднях, в быту для вас 
это, наверное, было так тяже­
ло.

- Тяжело в быту бывает как 
раз с мелкими людьми: какие- 
то придирки, мелочные пере­
пады настроения, претензии к 
окружающим. У Володи ниче­
го этого не было. Он никогда 
ни к кому не придирался, он 
никогда не был недоволен ме­
лочами. Это смешно даже го­
ворить. У меня все время было 
ощущение, что я живу рядом с 
чудом. Уже в первую нашу 
встречу я поняла: этот человек 
может немыслимое, непред­
сказуемое, запредельное.

- Ваша первая встреча - это 
61-й год, Ленинград, вечер, вы 
возвращаетесь с прогулки в гос­
тиницу, навстречу выпивший 
человек, рубашка расстегнута, 
на голове ссадина. Вы старае­
тесь его обойти, а он вдруг про­
сит у вас денег нужно распла­
титься в ресторане. Денег у вас 
нет, и тогда вы снимаете с руки 
свое золотое кольцо с амети­
стом, старинное, фамильное и 
отдаете его совсем вам незнако­
мому человеку. Так ведь это 
было?

- Да, так. Об этом мало кто 
говорит и пишет - недостаточ­
но важный исторический 
факт. Но для меня - огром­
ный.

- Мне кажется, эта история 
говорит больше о вас, чем о
пе^гКак можно,бькцьздрхіон сИ/жалостъ кчВоподегбывала 

душераздирающей. Душераз­
дирающей. Ему по-настояще­
му бывало плохо.

- Из-за того, что его офици­
ально не признавали?

- Да нет! Для человека, кото­
рый в какую-то секунду пони-

там неооыкновенное разгля­
деть?

- Потом Володя мне пел. И 
даже чужую песенку «Вышла я 
да ножкой топнула», которую 
Жаров в фильме «Путевка в 
жизнь» пел как шутливую, он 
пел как трагическую, 
на последнем пределе.
Еще секунда - и он ум­
рет. Я видела гениаль­
ных актеров уже - учи­
лась во ВГИКе, в мас­
терской Михяипя Рол. 
ма, в это время он до­
учивал свой самый луч­
ший, самый любимый 
курс - Тарковский, 
Шукшин. Круг обще­
ния был такой, что я, 
еще ничего не зная о 
Володе, смогла понять: 
это что-то совершенно 
необыкновенное.

- Каждый из тех, кто вспоми­
нает о Высоцком, предлагает 
свое объяснение его необычай­
ной популярности. И все равно, 
как заметил Юрий Трифонов, 
его популярность «в некоторой 
степени загадочна».

- Для меня загадки нет. Ска­
жу вам больше: до такой сте­
пени нет, что я убеждена: если 
бы Володя сейчас был жив, у 
него такой популярности уже 
не было бы.

- Почему?
- Во-первых, потому что им, 

через несколько лет после 
смерти, перекормили - коли­
чеством изданий, дисков, ви­
деокассет... Ничего нельзя на­
саждать, как картошку при 
Екатерине. Но главное - сей­
час нет той потребности в по­
эзии, не только в Володиной, 
которая была. Понимаете, че­
ловечество дышит. Оно вды­
хает и выдыхает. Как море, у 
которого есть отливы и при­
ливы. И есть минута, о кото­
рой приморские и океаниче­
ские прибрежные жители го­
ворят: море задумалось. Вот 
сейчас такой момент. Это не 
зависит от политики, это не 
упадок, как мы говорим, а 
просто фаза между отливом и 
приливом. Сейчас море заду­
малось. Тогда же была чрезвы­
чайно высокая, судорожная 
потребность в поэтическом 
слове. А вся история поэзии, 
обратите внимание, построе­
на на метафоре: «песня», «пе­
вец», «воспеть»... Это звуча­
щее искусство. Так же, как му­
зыку, кроме профессионалов, 
никто не читает по партитуре, 
так и поэзия должна быть об-

ащена не глазу, а слуху, духу.
'огда ж еще и в самом деле 

«струн вещих пламенные зву­
ки»...

- ...И голос-крик, бередящий 
спящие души.

- Да, конечно. Когда люди 
спят, им, чтоб проснуться, ну­

жен будильник. Или петух.
- ♦ Какое время на дворе - та­

ков мессия», - сказал Вознесен­
ский. А не кажется ли вам, что в 
этих словах слышится все же 
некая снисходительность по от­
ношению к Высоцкому?

- А после смерти: «Меньшо­
го брата потеряли, всенарод­
ного Володю». Какой он 
«меньшой»? Кому? Он мень­
шой автору «Слова о полку 
Игореве» или великому барду 
Шекспиру. При том, что я к 
Андрею испытываю очень те­
плые чувства. История его от­
ношения к Пастернаку, ору­
женосца к рыцарю, меня 
страшно трогает. Но к Воло­
де... Да к нему все поэты так 
относились. Кроме, быть мо­
жет, Беллы Ахатовны, которая 
поняла, что он никому не 
меньшой. Наверное, интуи­
тивным, женским, жалостли­
вым чувством, как и я.

- Жалостливым? Вы что, 
Высоцкого жалели?

- Да. Знаете, я сейчас рабо­
таю в прогимназии, с шести­
летними детьми. И вот мы с 
ними, обсуждая изменения, 
произошедшие с первобыт­
ных времен, говорили о том, 
что все меняется, кроме 
чувств: есть голод, есть ра­
дость от победы, есть отчая­
ние от неудачи. И я спросила: 
а какое самое сильное чувст­
во? Ожидала, что они скажут: 
голод, страх смерти. Нет. Они 
сидели, думали, спорили меж­
ду собой, и, наконец, одна де­
вочка сказала: жалость. Она 
была абсолютно права. Жа­
лость - самое сильное и самое 
главное человеческое чувство. 
И совсем неспроста нам мно­
го лет внушалось, что жалость 
унижает человека, что человек 
- это звучит гордо, а гордый 
человек не может ни жалеть, 
ни быть объектом жалости. То 
есть нужно было вывернуть 
человека наизнанку, чтоб он 
перестал ориентироваться в 
этом мире. И хотя опорочить 
жалость в какой-то степени 
удалось, это чувство не убили.

«Жалость - самое 
сильное и самое главное 
человеческое чувство.
И жалость к Володе была
душераздирающей.
Душераздирающей.
Ему по-настоящему 
бывало плохо».

мает, что те слова, которые он 
нацарапал на обрывке бумаги, 
или те аккорды, которые по­
добрал на гитаре, выразили 
его мысли, его чувства и этим 
потрясли кого-то, что они его 
самого продолжают потря­
сать, - официальное призна­
ние - мизер.. Это как бездене­
жье - мелочь. Володя очень 
рано понял, что он может та­
кое, чего не может никто, -. 
еще нищим и ободранным. 
Когда стали кричать, что вот 
Высоцкого травили при жиз­
ни и травят при смерти, я вну­
тренне усмехалась: его травить 
было невозможно. Наоборот, 
он травил. Правительство, 
Центральный Комитет, Ко­
митет госбезопасности, тамо­
женников там, стукачей. Са­
мим фактом своего существо­
вания, абсолютно не завися­
щим ни от политики, ни от че­
го. Что значит травили? Пуш­
кин вообще был невыездной и 
все лучшее написал в ссылке. 
А отчего бывало больно?.. 
Страшная болезнь. Страшная. 
Кто знает, что такое настоя­
щий алкоголизм, тот понима­
ет: это не только физические - 
это непередаваемые нравст­
венные страдания. Ощущение 
неизбежности: вот-вот опять 
это случится. Стыда, отвраще­
ния к себе. Что вы!..

- А это верно, что вы ему, как 
собственным детям, читали 
вслух?

- Мы тогда с Володей увле­
кались фантастикой - Лем, 
Стругацкий, он бывал в на­
шем доме, в честь Аркаши 
Стругацкого даже назвали 
своего первенца Аркадием. 
Верили в тарелки, Володя тог­
да пришельцев ждал... Он лю­
бил, когда я ему читала вслух.

- И ходили на все его спекта­
кли, концерты, и он считывал с 
ваших губ слова песен или ро­
лей, когда их забывал. И, обе­
регая, ездили с ним на гастроли, 
а...

«Его отбросило волной - ее прибило. Она была его женой. Она любила...» ІГ- . ,/

. Юбилей ли, что это дети Марины Бла- всерьез задумал- Но мне самой это было 
очень интересно!

- ...а дома дети, пеленки, кух­
ня, больная бабушка, погру­
женные в свою работу родите­
ли. Тогда, в Ленинграде, когда 
вы познакомились.,вы.ведь бы­
ли на съемках, были приглаше- 
иы - ещеегудеиткой/йаиглав» 
ную роль. Но ваша артистиче­
ская карьера не состоялась.

- Судя по тому, что у меня 
нет какой-то обиды на судьбу,
- она и не состоялась бы. Я 
очень много радости получила 
от учения во ВГИКе, мне это

очень во многом помо­
гало и помогает, но ак­
терство не стало тем не­
сбывшимся, о чем че­
ловек сожалеет. Скорее 
несбывшееся - это 
школа. Я это поняла, 
когда стали подрастать 
дети, хотя еще в додет- 
ские времена каждый 
год 1 сентября что-то 
меня будоражило: вот 
наступает это утро, хло­
пают двери, стучит 
лифт в подъезде, под 

окошком вереница детей с бу­
кетами...

- Немало женщин на вашем 
месте чувствовали бы себя жер­
твой... Жалели бы себя, а не 
мужа.

- Я его любила. Понимаете? 
Я любила. Как своих сыновей. 
Володя даже мне однажды 
сказал, что я отношусь к нему 
не как к мужу, а как к старше-’ 
му сыну. Возможно, это мой 
недостаток, но я не разделяла 
Володю и сыновей.

- А что сейчас делают ваши 
сыновья?

- А у меня есть еще дочь, Се­
рафима, от второго брака. Ей 
25 лет, она учится иконописи. 
Старший сын Аркадий рабо­
тает на телевидении. Млад­
ший, Никита, - директор Му­
зея Высоцкого.

- Расскажите о музее, о пред­
стоящем юбилее.

- Первым слово «музей» 
произнес Любимов. Сразу, 
еше до дня прощания с Воло­
дей. Рукописи не горят не по­
тому, что пропитаны проти­
вопожарным составом, а по­
тому, что всегда находятся ру­
ки, которые их из огня выхва­
тывают. Эти золотые руки на­
шлись. Сначала музей был в 
театре, на уровне самодея­
тельности. Потом нашли дом 
неподалеку. Дом стоит на 
крутом обрыве, окнами смот­
рит в овраг - как бы по-над 
пропастью, по самому по 
краю. А фасадом выходит на 
проезжий тракт, Нижне-Та­
ганский тупик. Сквозь тупи­
ки, делая их проезжими, про­
дирался и Володя. А концеп­
ция музея, которой сейчас ру­
ководствуется Никита Влади­
мирович, - это концепция 
живого, открытого центра. Он 
должен не только популяри­
зировать, дарить молодежи, 
детям творчество Высоцкого, 
но и быть местом объедине­
ния людей, ищущих свою ко­
лею. Песня Володи о своей 
колее - программа для напра-

_ - ■ С, А-
вления работы музея. Юбилей ли, ч*го это д&ти Марины Вла- всерьез задумались о феномене 
- это не один день рождения, ди. И вдруг меня из небытия Высоцкого, 
весь год. Весной пройдет на- •' вытащили. Я и сейчас, в свои
учно-практическая конфе-f 58 лет, очень энергичный че- 
ренция. И чтоб это были'Аловек, а тогда от меня просто 
именно научные, а не .имени §дым шел. 2-3 раза в году мы
зді
ниия/'.-'хамаи .мои бальшаяжа, 
жм^24«нваря»4бОльшей4іоН  ̂
церт в «Олимпийском», буду} 
звучать песни Володи в 
исполнении разных 
молодежных групп, ак­
теров, певцов. Тут и та­
кие золотые имена, 
как, скажем, Алла Бо­
рисовна Пугачева, ко­
торая начала петь Во­
лодины песни через две 
недели после его кон­
чины,- позволив .= себе 
немыслимую смелость 
по тем временам. Сей­
час эту песню «Я несла 
мою беду» поет ее дочь.
22 января - поэтиче­
ский вечер в Политех­
ническом, где у Володи 
должен был пройти 
сольный концерт в 
1978 г., и уже были от­
печатаны афиши, но в 
последний момент 
концерт отменили. Од­
на из афиш - уникаль­
ный, редчайший экс­
понат музея. А сам му­
зей самое главное, что 
может показать к юби­
лею и чем его директор 
может гордиться, - это 
те сдвиги в строитель­
стве, которые за корот­
кий срок и при почти 
отсутствующих средст­
вах произошли. Когда я 
вхожу в дом, который 
практически снаружи 
не изменился, такой же 
старенький и некази­
стый, и вижу внутри те­
атральный зал с пре­
красной глубокой сце­
ной, - мне это кажется 
фокусом Кио с расши­
рением пространства.
Уже готова и картин­
ная галерея, и я очень 
рада, что первыми в 
ней были представлены 
«митьки». У Володи есть пес­
ня «Я не люблю...», очень 
важная в его творчестве. Там 
перечисляется все нелюби­
мое. И все - неодушевленное. 
То есть зло - это не люди. К 
людям он был добр. Такое же 
нежное, искреннее отноше­
ние к людям и у «митьков».

- Вы сотрудник музея?
- Нет. Я просто помогаю 

Никите. Одно время я работа­
ла там. Подумаю, что это бы­
ло неумно с моей стороны.

- Да почему?
- Наверное, действительно 

«в каждом сердце льстец все­
гда отыщет уголок»... Мне бы­
ло приятно, когда меня в му­
зей позвали. Вдруг кто-то обо 
мне вспомнит. 10 лет после 
Володиной смерти меня нигде 
никто ни в каких воспомина­
ниях не упоминал, и я сама 
нигде не выступала. И зачас­
тую люди даже толком не зна­
ли, откуда у Володи взялись 
дети, многие искренне счита-

вочной беседы/ше экскурсия,<сопыі8»гся ^жжшгаиэ iw 
а такая свободная импровиза- фигуру официозного толка. И 

потом... Мне тогда бы-

«ІЬ
Была еще одна вдова.

- 'і q забыли.

Ш.у А шла в сторонке. 
Был уголок в ее руке

о т похоронки.
Она привыкла и смогла

'• с другим быть рядом.
Она давно уже жила

ѵ иным укладом.
Но день июльский ■ 
стынет кровь, какой морозный! 
Кому бессмертную любовь 

& в наш век бесслезный?
' ДЖі ................ .
Его отбросило волной •

I . ее прибило.
Она была его женой.

< Она любила.
Не приближаясь, стороной

идет по кромке.
По самойкромке от взрывной |

Была еще одна вдова
’ в толпе гудящей.

Любовь имеет все права
быть настоящей.

Друзья, сватья и кумовья -
не на черта ли?

А ей остались сыновья
с его чертами.
іда

ция. Я сама получала от этого 
удовольствие, и люди меня 
слушали. Но все моментально 
откуда-то узнавали, что я мать 
Володиных детей. И я поняла, 
что, сама того не желая, при­
влекаю внимание не к творче­
ству Высоцкого, а к его лич­
ной жизни в первую очередь. 
А это очень плохо. И я ушла.

- 25 июля была ваша свадьба 
с Высоцким и 25 июля он 
умер...

- И еще: 25 января он родил­
ся и 25 января Любимов был 
утвержден режиссером Театра 
на Таганке, где Высоцкий со­
стоялся как Высоцкий. Будто 
второй раз родился.

- Мистика какая-то, верно?
- Я человек верующий. Для 

меня мистика и есть реаль­
ность.

- Скажите, а тогда, 25 июля, 
вас тоже, как и многих близких 
друзей, поразило то людское 
море, что разлилось вокруг Теа­
тра на Таганке? Ведь многие 
интеллектуалы только тогда

- Нет. Я знала, что он и при 
жизни был невероятно, фанта­
стически популярен. И еще 
живя с ним, не сомневалась,

до все все равно... Когда 
я узнала, что он умер, у: 
меня просто ум помра­
чился. Просто свезло 
крышу. Й надолго. А 
опомнилась я{ только 
когда мы со вторым му­
жем пересекли совет­
ско-монгольскую гра­
ницу и я увидела перед 
собой немыслимой не­
объятности купол небес 
весь в звездах - границу 
пересекают ночью. И 
под этими небесами я 
наконец пришла в себя. 
Там, в Монголии, про­
шли счастливейшие го­
ды моей жизни. 
'-/Счастливейшие? Чем 
же? ' '
- Я там сама работала. 
Я всегда была держате­
лем семьи. Веселым 
держателем. А там се­
мья сузилась, сыновья 
остались в Москве, ме­
ня позвали на работу - 
художественным руко­
водителем огромного 
Дворца культуры, и я... 
Впрочем, это уже фак­
ты моей биографии. 
Давайте ближе к Воло­
де.
- Ладно. Скажите, а ка­
кие песни Высоцкого, 
какие стихи вам наибо­
лее дороги?
- Я очень люблю стихи, 
которые он не пел. 
«Мой Гамлет» - это

. просто перл, блистаю­
щая деталь русской по­
эзии. «Груз тяжких дум 
наверх меня тянул. А 
крылья плоти вниз вле­
кли, в могилу...» Ему 

ничего не стоило найти к этим 
стихам мелодию и сделать со­
крушительную балладу. Но, 
думаю, к этому времени, а это 
70-й год, у него уже бы­
ло ощущение, что люди, 
слушая его песни, боль­
ше всего нуждаются в 
его темпераменте, в том, 
как он поет, а не в грузе 
тех дум, что подымают 
его наверх и дороже ему 
и славы, и успеха. А «Ту­
шеноши»? Стихи, по­
священные художнику 
Михаилу Шемякину, 
его выставке «Чрево Па­
рижа», знаменитому 
рынку, где люди носят 
мясные туши и сами по­
хожи на мясные туши.

- Слияние туш, а не душ...
- Да. Это так далеко от пер­

вых Володиных успехов нача­
ла 60-х, что трудно поверить, 
как за такой короткий срок в 
Высоцком родился филосо­
фический, зрелый, трагичный 
русский поэт.

- Но ведь «Тушеноши» - это 
Париж, а Париж - это Марина...

- А что Марина?
- Но тяжело же, наверное, 

вспоминать женщину, из-за ко­
торой от вас ушел муж.

- Володя никогда не уходил 
ЖоВД)ЯВ»У Гумилев стчхи 
-ва,«которого ячлюбяю с детст> 
ва, есть такие строки: «Только 
змеи сбрасывают кожу, мы 
меняем души, не тела». Это 
значит, что человек не преда­
ет, а развивается, растет и ухо­
дит вперед. В 68-м году, когда 
мы расходились, я Володе, как 
помощник, как опора, как 
поддерживающее начало, не 
была уже нужна. Он твердей­
шим образом стоял на ногах.
И я ушла сама.

- Это какое-то такое беско-
рыстие... * Горечь в этой песне... «О

- Да никакого бескорыстия-1 не** забыта», «шла в сторонке»,
нет! Раньше надо было уйти, «стороной идет по кромке»
Оставаться женой знамени-, 
того человека? Но у меня са­
мой довольно высокое мне­
ние о себе. А в то время, мо­
жет быть, даже завышенное.
Деньги? Они для меня совер­
шенно никакого значения не 
имели, есть они, нет их, я ни­
когда себя ни бедной, ни бо­
гатой не чувствовала. Держа­
ли какие-то мелочи: то, что я 
не услышу его новую песню, 
никому не смогу подарить 
новую пластинку, лишусь Та­
ганки... Мелочи, как те пау­
тинки, что привязывали Гул-, пос^^ смерти 
ливера к колышкам, - они 
держат крепче, чем цепь. Я не 
случайно, уходя, ничего не 
взяла с собой. Я себя отрезала 
- от Володиных песен, кино­
фильмов, спектаклей - даже 
его Гамлета не смотрела. Все 
это могло меня в любую ми­
нуту... Ну в сумасшествие 
столкнуть, может быть, даже 
в какой-то большой грех вве­
сти. И, зная это, я целых пол­
года себя к уходу готовила.
Уйти же надо было сразу, как 
только я поняла, что он лю­
бит другую женщину.

- Вы это поняли или вам ска­
зали?

- Сейчас я очень много про 
Володю знаю. Знаю, что за то 
время, когда он был на мне 
женат, у него были и другие

«Как можно любви 
лишать? И во имя чего ■ 
во имя советской 
или даже христианской 
морали? Ведь 
по-настоящему Володя, 
думаю, был влюблен 
один раз. В Марину».

женшины. Но если б мне тог­
да об этом сказали, я не пове­
рила: это никак не отража­
лось на его личности. А тут 
передо мной был другой че­
ловек. Это было потрясение. 
Это было открытие. И я ясно 
представляла себе: тот, кто 
камнем каким-то, гарей на

шее у него висит, - мерзавец. 
Это была любовь - а как мож­
но любви лишать? И во имя 
чего - во имя советской или 
лаже христианской морали? 
Ведь по-настоящему Володя, 
думаю, был влюблен один 
раз. В Марину.

- И что, у вас нет ревности к 
этой женщине?

- Очень это было бы нехо­
рошо и очень было бы греш- 
но. Ей досталось гораздо тя­
желее, чем мне. У нее не двое 
детей, а трое, и эти дети не 
Володины. И друг другу не 
родные братья. Там отноше­
ния были очень тяжелыми. 
Допускаю, что у Марины та­
кого сильного материнского 
инстинкта, каку меня, нс бы­
ло - она реализованная жен­
шина. Но то, что ей было 
больно, это я вам ручаюсь. А 
то, что она пережила с Воло­
дей, - я 7 лет, а она 12! Да что 
вы! И унижений она натерпе­
лась несравнимо со мной. Хо­
тя бы просто потому, что бо­
лее заметный в мире человек. 
О чем вы говорите! Что Мари­
на вынесла, за это ей можно 
простить и то, что она к Ни­
ките плохо относится, и к Во­
лодиным родителям, и меня 
недобрым словом в своей 
книге помянула... Это ее пра­
во. Эго ее личная жизнь.

- А ваша личная жизнь? Вы 
сейчас живете...

- Одна.
- А где то кольцо?
- У дочери. Как реликвия.
- А вы знаете, как родилась 

песня Вероники Долиной о вас?
- Странно, неожиданно... 

Марине нужна была какая-то 
наследственная бумага, что 
мы там от чего-то отказыва­
емся, уже не помню точно. А 
в доме как раз было какое-то 
авральное время, знаете, как 
это бывает иногда в больших 
семьях. Но Марина попроси­
ла, и я побежала, А там оче­
редь. Ну я села и стараюсь се­
бя успокоить, мысленно чи­
таю себе какие-то длинные

как я. это обычно де?, 
лЭКггМйде ЯВШ^ается^сидя,- 
шая напротив меня молодая 
женшина в коротенькой та­
кой дубленочке уставилась на 
меня прямо в упор. Не отводя 
глаз, смотрит и смотрит пря­
мо в переносицу. Меня это 
стало раздражать, но тут она 
подошла, и я узнала, что это 
Долина. Мы немножко пого­
ворили, потом она отвезла 
меня домой на такси, и вско­
ре я с удивлением узнала, что 
она написала обо мне песню.

- Да при чем тут это? Сто­
ронкой... Там же потрясающе 
точный образ есть - «взрывная 
воронка*. Взрывная воронка! 
Это и Володины песни, и сама 
его судьба, и еще шире... А 
вы... Вообще - не слишком ли 
мы с вами увлеклись моей 
личной биографией? Что мо­
жет быть поучительного в мо­
ей судьбе для других?

Вероника Долина о своей 
встрече с Людмилой Абрамо­
вой рассказала мне так: «Было 
это через несколько месяцев 

Высоцкого. Я 
еще была вся наэлектризована, 
во время его кончины во мне за­
родился ребенок, и именно 25 
июля схватил первый, мучи­
тельный приступ язвы, кото­
рый странным образом каж­
дый год именно в этот день по­
вторяется. И вот в одном гад­
ком советском учреждении, в 
гадковатой очереди, которую 
я с ужасом озирала, я вдруг 
увидела че-ло-ве-ка. Сидела 
женщина, вся в черном, ста­
ренькая сумочка в руках, чер­
ный платок на голове, очень 
прямая спина. А лицо... Так 
странно - широко расставлен­
ные глаза! Она совершенно вы­
падала из этой очереди - про­
сто пришелец. И я абсолютно 
диким, нелепым образом подо­
шла к ней и спросила: «Вы 

кто?» Так мы познако­
мились, так я написа­
ла потом песню. А 
ощущение остаюсь то 
же - инопланетянка».

* * *
Как грустно, что 

редкими и нездешни­
ми нам кажутся вы­
сокое бескорыстие, 
умение жалеть друго­
го, не себя, огромное 
чувство собственного 
достоинства рядом с 

удивительной терпимостью и 
еще многое, многое другое, 
так необходимое нам на 
кромке взрывной воронки не 
только трагического мира 
поэта - всего нашего траги­
ческого, безумного и эгои­
стичного мира.

Инна РУДЕНКО.


