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Нынешним летом, 
когда я приехал в 
свою родную дерев­

ню, на меня ворохом посы­
пались новости. И новости 
все довольно ободряющие, 
вроде той, например, что с> 
этой осени нашу деревню 
подключают к государст­
венной электросети.

Но, по правде сказать, 
меня больше всего взволно­
вала одна частная, чисто 
человеческая новость — не­
давняя свадьба у пекарихи 
Евдокии, которая выдала 
замуж свою последнюю 
дочь.

Пекарихой Евдокией — таи 
у нас называют Евдокию Тро­
фимовну, мою бывшую сосед­
ку — я восхищался всегда. 
Восхищался ее живым, дея­
тельным умом, ее житейсной 
и хозяйственной сноровной. 
И, конечно же, ее трудолюби­
ем. Человеку давно уже за 
пятьдесят, здОровьишно так 
себе, дети все пристроены — 
ну чего, казалось бы, убивать­
ся, чего не сидеть дома? А 
она работала. Она каждый 
день в любую погоду — п 
осеннюю грязь и слякоть, в 
зимнюю лютую стужу, в ве­
сеннюю распутицу— шлепала 
за реку на свою пекарню...

С самой Евдокией я столн- 
нулся на улице на другой 
день — она возвращалась из 
магазина с накйми-то покуп­
ками — и, разумеется, пер­
вым делом поздравил ее с се­
мейным торжеством: замуже­
ством меньшой.

В ответ — ни слова. Только 
по-старинному учтивый, но 
холодный кивок.

Я с недоумением пожал пле­
чами. И тогда Евдокия заго­
ворила:

— Слыхали, слыхали, Фе­
дор Александрович, как ме­
ня прописал... Сказывали... 
Пелагея сундукИ накопила... 
Пелагея на ситцах да крапде- 
шинах помещалась... Две плю- 
шевки завела... А того не слы­
хал, как Пелагея робила? МуЖ 
больной, сколько лет тресу- 
чись ходил да лежкой лежал, 
свекор немощен, мать-свекро- 
вушна тоже рукой не пошеве­
лит. четыре девки мал ма­
ла., меньше... . Дак, как ду­
маешь, легно Пелагее было? О 
сундуках Пелагея думала?

Оправившись от первого 
изумления, я начал горячо 
оправдываться, уверять Евдо­
кию, что ей неверно нагово­
рили, что Пелагея,. — это во- 
-все и не она, Евдокия, и в до­
казательство привел, как мне 
казалось, совершенно неотра­
зимый довод: Пелагея, герои­
ня моей одноименной повести, 
в конце произведения уми­
рает, а она, Евдокия, слава 
богу, не только жива, а еще 
и работает, да так работает, 
что и молодой за ней не уг­
наться.

Ничто не помогло. Евдокия 
осталась при своем мнении. 
Мы .расстались холодно.

ЗНАЮ: какой-нибудь 
сверхстрогий кри­
тик, прочитав эти 

строки, наверняка вос­
кликнет: «Ага, так вот 
как мы обрабатываем 
действительность! В жизни 
героиня здравствует, с че­
стью выполняет свои нелег­
кие обязанности, а автор ее 
того... уморил! »

Нет-нет, успокойтесь. Ни­
какого очернительства, ни­
какого насилия над челове­
ком, хотя, Конечно, литера­
тура далеко не простое зер­
кальное отражение жгізнн и 
автору приходится нередко 
трансформировать ее са­
мым крутым образом.

Но в данном случае, в 
случае с Пелагеей, дело об­
стоит Куда проще. В дан­
ном случае у автора была 
не одна Пелагея, а Ио мены- 
шей мере три. И тут мне 
еще раз придется вернуть­
ся к Евдокии.

Хотя я и уверял ее при 
нашей последней встрече, 
что она ничего общего не 
имеет с Пелагеей, но все 
же в интересах истины я 
должен признать, что пер- 
вый-то росток моей буду- 

'щей повести дала она. Ев­
докия. Вернее, одна встре­
ча с нею.

Было это давно, лет 10 —12 
назад. Я только что приехал 
в свою родную деревню и, 
как всегда, первым делом вы­
шел на «горочки», то есть на 
угор, на котором стоит наша 
деревня, полюбоваться цвету­
щими лугами внизу, нрасавн- 
цей Пинегой,. старинным бело­
каменным монастырем за ре­
кой. Но два человека, которые

попались тогда мне на глаза, 
заслонили собой асе: и кра­
соты родной природы, и мо­
настырь.

Это были Евдония, в ту по­
ру . еще не старая, довольно 
ирёпная женщина, и ее муж 
Петр. Петр был очень бо­
лен. По рассказам соседей, 
он целый день лежал до­
ма на кровати и лишь н 
вечеру кое-нан выползал из 
избы и добирался до косого­
ра за дорогой, чтобы встре­
тить свою жену, возвращаю­
щуюся из пенарнн из-за реки.

И вот сейчас я был свиде­
телем этой встречи. Встречи 
двух людей — одного бледно­
го, безнадежно больного, с 
трудом переставляющего свои 
непослушные ноги в серых 
растоптанных валенках, а 
второго — запотелого, зажа- 
релого, целый день выстояв­
шего у раскаленной печи на 
пекарне да еще вдобавок 
только что поднявшегося с 
тяжелым ведром хлебных по­
моев в крутую гору.

Но, боже мой, каков глубо­
кое чувство вязало этих двух 
людей!

— О, горюшко ты мое луко­
вое! — жалобно запричитала 
женщина, едва поставив вед­
ро на землю, — Да зачем же 
ты опять вышел-то? Зачем на­
минать свои больные ножень­
ки? Разве я сама не дойду?

А мужчина от волнения го­
ворить не мог. Мужчина, тот 
просто всхлипывал и, с тру­
дом переступая с ноги на но­
гу, как ребенок малый, тянул­
ся к ней рѵнами...

В тот вечер, до слез 
взволнованный этой сце­
ной, я записал ее в свою 
записную книжку, а на дру­
гой день, после бессонной 
ночи, принялся писать рас­
сказ.

Но, увы, рассказа у ме­
ня не получилось. Получи­
лась всего лишь идилличе­
ская, душещипательная 
картинка, в которой не бы­
ло еще ни характеров, ни 
сколько-нибудь значитель­
ной мысли.

Короче говоря, я скоро 
понял, что, для того чтобы 
росток, угнездившийся в 
моем писательском вообра­
жении от. встречи с Евдо­
кией и Петром, дал зеле­
ные побеги, мне нужно вре­
мя, нужны серьезные раз­
думья и новые жизненные 
впечатления.

За жизненными впечат-
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лениями . дело не стало. 
Они пришли, как всегда, 
сами собой и совершенно 
неожиданно.

Как-то раз, года три спустя 
после встречи с Евдокией и 
Петром, я оказался в одном 
маленьком среднерусском го­
родке, в кабинете секретаря 
райкома. И вот этот секре­
тарь, наставляя при мне сво­
его инструктора, отъезжаю­
щего в Командировку в один 
совхоз, вдруг бросает:

— Да, вот еще что. Буха­
ночку черного хлеба прихва­
ти оттуда, если нетрудно. Для 

; меня.
Помню, меня тогда очень 

удивила эта просьба: Что за 
причуда? Разве в райцентре 
хлеба нет?

— Да есть, как нету! — на­
чал оправдываться смущен­
ный секретарь. — Хлеба дав­
но у нас вдоволь. Да там пе- 
кариха больно хороша. Хлеб 
печет — пальчини оближешь. 
Наш хлеб против ее хлеба — 
замазка...

Надо ли говорить, как 
«дрогнуло» при этих словах 
мое писательское сердце и 
как бурно заработала моя пи­
сательская фантазия! .■'4 Й"?

А второй случай, который, 
быть может, еще больше по­
мог мне окончательно уяс­
нить характер Пелагеи, а 
следовательно, и сюжета по­
вести, — это история жизни 
одной работницы железной 
дороги, рассказанная мне три 
года назад на Ярославщнне, 
куда я частенько наведы­
ваюсь весной и летом.

Так вот, работница эта, в 
свое время хватившая нема­
ло лиха, во всем отказывала 
себе — в еде, в одежде, в 
обуви, работала на износ, в 
две смены, и все это ради до- 
черй, все это ради того, что­
бы ее единственная дочка ни 
в чем не знала нужды, вышла 
«в люди». Конец этой исто­
рии, как и надо было ожи­
дать, оказался печальным. 
Дочка выросла черствой эго­
исткой. После восьмилетии 
она укатила в город и навес­
тила свою мать тольно тогда, 
ногда та была уже в гробу.«

Таковы главные жизнен­
ные толчки, импульсы, ко­
торый дали, так сказать, 
зёМную, «материальную»
основу «Пелагеи»,

ПОДОБНЫМ ЖЕ об­
разом я, вероятно, 
мог бы рассказать и 

о жизненной основе моих 
романов «Братья и сест­
ры» и «Две зимы и три ле­
та». И в них. этих романах, 
за каждым героем так или 
иначе стоит живая натура, 
живая модель. Так, напри­
мер, с прототипом главного 
героя «Двух зим...» Михаи­
лом " ПряёлинЫМ я встреча- 

f ксѣ' на свбем Пгінёжье 
каждое лето. И не только

встречаюсь,1 но и беседую с 
ним. Но, боже Мой," как ма­
ло похож этот здоровен­
ный мужчина с твердым, 
упрямым взглядом на того 
совестливого и самоотвер­
женного парня,1 которого 
читатель знает по роману! 
Да это и понятно. Писатель 
не фотограф. От реального 
человека он берет порой 
лишь какую-либо поразив­
шую его черточку, ту «жи­
винку», без которой любой 
созданный им образ всего 
лишь мертвая и безжизнен­
ная схема.

В связи с романами 
«Братья и сестры» и «Две 
зимы и три лета» мне хоте­
лось бы сказать о другом 
— о роли автобиографиче­
ского материала в сюжете 
этих книг. Конечно, в твор­
честве писателя в той или 
иной мере все автобиогра­
фично, все пропущено че­
рез его Сердце, но в моих 
романах, в отличие о,т не­
которых повестей и расска­
зов, эта автобиографич­
ность особого рода. Ска­
жем, не будь в моем лич­
ном опыте раннего безот- 
цбветва, чувства повышен­
ного долга перед семьей, 
перед родными, я бы, ве­
роятно, никогда не смог на­
писать пряслинскую семью, 
постигнуть, так сказать, 
красоту и радость взаимо­
выручки, самопожертвова­
ния во имя ближнего.

С другой стороны, в раз­
гадке характера русского 
человека, его великой стой­
кости и душевной щедро­
сти, чему посвящены мои 
романы, решающую роль 
для меня, как и для многих 
писателей моего поколения, 
имела минувшая война.

В конце зимы сорок вто­
рого года меня, тяжело ра­
ненного фронтовика, вывез­
ли из блокадного Ленингра­
да на Большую землю. По­
сле долгих скитаний по гос­
питалям я наконец очутил­
ся у себя на родине — в 
глухих Лесах Архангелъ-

скоЙ области. И вот тут-то 
мне и посчастливилось уви­
деть своих земляков во 
вёсь их богатырский рост.

Время было страшное. 
Только что подсохшие сте­
пи юга содрогались от гула 
и грохота сражений — враг 
рвался к Волге, а тут, на 
моей родной Пинеге, шло 
свое сражение — сраже­
ние за хлеб, за жизнь. Сна­
ряды не рвались, пули не 
свистели, но были «похо­
ронки», были нужда страш­
ная и работа. Тяжелая муж­
ская работа в поле и на 
луі*у. И делали эту работу 
полуголодные бабы, стари­
ки, подростки.

Много видел я в то лето 
людского горя и страданий. 
Но еще брльше мужест­
ва, выносливости и русской 
душевной щедрости. И вот 
на основе всего увиденного 
и лично пережитого и ро­
дился впоследствии мой 
первый роман «Братья и 
сестры», а затем его про­
должение —- «Две зимы и 
три лета».

4.

Интуиция, вдохнове­
ние, озарение... Или/ 
как я назвал бы все 

это, невидимая . химия 
творческого процесса, про­
исходящего где-то в глуби­
нах нашего сознания и про­
являющая себя в виде вне­
запных «мыслительных» 
вспышек и эмоциональных 
разрядов...

Область загадочная и со­
вершенно не изученная. Да 
и вообще — поддается ли 
она изучению? В. самом де­
ле, занимаешься совершен­
но другим делом — пи­
шешь, читаешь, гуляешь, 
разговариваешь, и вдруг 
тебя «озаряет», вдруг твой 
мозг «срабатывает» в сто­
рону давно задуманного, но 
по тем или иным причинам 
отложенного произведения, 
начинает «выдавать» мыс­
ли, детали, нужные слова.

Я этими «даровыми» на­
ходками очень дорожу, так 
как они обладают силой и 
свежестью первозданности, 
без которой нет искусства. 
И все же довольно об этом. 
Что толку говорить о той 
стороне писательской рабо­
ты, повторяю, чрезвычайно 
важной, быть может, ре­
шающей в создании подлий- 
но художественного произ­
ведения, которая почти со­
вершенно не зависит от 
твоих усилий!

Мне кажется, гораздо 
. Важнее подчеркнуть значе- 
I нгіе логического, рдццонадчі

ного начала в творческом 
процессе. Тут, в этом во­
просе, у нас далеко нет 
единства. Я знаю писате­
лей, даже одаренных писа­
телей, которые с каким-то 
смущением говорят об этом, 
словно рассудок принижает 
их как художников* низво­
дит до уровня ремесленни­
ков. А вот сказать, что эго 
у меня вылилось в один 
миг, само собой — это счи­
тается признаком истинно­
го таланта. К сожалению, 
эти «утробные», «селезе­
ночные» настроения поощ­
ряются порой и нашей кри­
тикой.

Я не скрываю. Я — за 
анализ, за мысль, за иссле­
дование. И в этом плане, 
мне думается, работа писа­
теля мало чем отличается 
от работы ученого. Во вся­
ком случае, работая над 
«Пелагеей», мне пришлось 
не раз и не два обдумывать 
прошлое нашей деревни, пу­
ти развития нашего общест­
ва в послевоенные годы. А 
как же иначе? Где, как не 
в прошлом, искать отгадку 
сложного, противоречивого 
характера героини, которая 
совмещает в себе и вдохно­
венного труженика, я бы 
сказал даже, поэта труда, 
и обывателя, зараженного 
бациллой приобретательст­
ва?

Думаю, не обойтись пи­
сателю и без некоторых 
изысканий литературовед­
ческого порядка. Скажем, 
знание опыта своих пред­
шественников.' Ну разве 
мыслимо было мне, напри­
мер, браться за «Две зимы 
и три лета», не разобрав­
шись в том большом и , 
сложном хозяйстве, которое 
называется послевоенной 
прозой? Нельзя жё в самом 
деле писать по принципу: а 
вот дай-ка я еще покажу, 
как было это в моей дерев­
не!

Да что там ломитьегі в 
открытые ворота! Кому не 
известно, что произведение, 
не освещенное большой и 
оригинальной мыслью, не 
может подняться над уров­
нем фотографической зари­
совки, а следовательно, не 
может претендовать и на 
внимание своих современ­
ников.

Особо хочу сказать об 
изображении так называе­
мых послевоенных трудно­
стей. Убирать ли рытвины 
и ухабы с пути героев, вы­
равнивать ли их дорогу?.. Но 
кому от этого польза? Раз­
ве не ясно, что, преумень­
шая действительные труд­
ности и лишения, которые 
наш народ преодолел в сво­
ей битве за лучшее буду­
щее, мы тем самым — хо­
тим этого или нет — обкра­
дываем его, преуменьшаем 
исторический подвйг совет­
ских людей?

5.

КОГДА кончается ра­
бота писателя над 
сюжетом? В ту по­

ру, когда он ставит послед­
нюю точку в своей ру­
кописи?

В основном — да. Но 
нередко бывает и так, что 
мысль о совершенствова­
нии своего детища не по­
кидает писателя всю жизнь. 
И это вызвано не только 
его профессиональной взы­
скательностью и требова­
тельностью к себе. Это свя­
зано и с его духовным и 
интеллектуальным ростом, 
с углублением его пред­
ставлений о том предмете, 
которому посвящено про­
изведение.

Между прочим, именно 
этим прежде всего объяс­
няется стремление некото­
рых писателей к доработке 
и переделке своей книги 
уже после того, как она по­
бывала в руках читателя. 
Мне кажется, это стремле­
ние — в интересах литера­
туры — надо поощрять. 
Мне, например, окончатель­
но найти сюжет «Пелагеи» 
помог А. Т. Твардовский. 
Помню, как.прочшав. not 
весть, он сказал:

— Как будто бы все есть. 
Есть характеры, есть сре­
да, есть слово, а вещи нет.

Должен признаться, что 
я н сам не был удовлетво­
рен своей «Пелагеей», но, 
конечно, только выслушав 
мнение такого авторитетно­
го и глубоко уважаемого 
мной человека, я начал 
«прозревать». Короче гЬво- 
ря. после долгих раздумий 
я пришел к выводу, что 
ошибка моя заключалась в 
концовке повести, Вде пос­
ле смерти Пелагеи у меня 
в первом варианте шла еще 
довольно подробная исто­
рия жизни Альки в городе. 
И вот оказалось, что эта ис­
тория, сама по себе любо­
пытная, и. кажется, неплохо 
написанная, в этой повести 
лишняя, так как она пере­
ключает Читательское вни­
мание с главного образа на 
сравнительно второстепен­
ный, а значит и ослабляет 
идейно-эмоциональный на­
кал вещи.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ мне 
снова хотелось бы 
вернуться к тому, с 

чего я начал эту статью,— 
к Евдокии. Я не уверен, 
что этот номер газеты дой­
дет до неё. И как знать — 
не просветит ли ее опять 
кто-нибудь по-своему?

Пусть. Мне все-таки пос­
ле этой статьи легче будет 
встретиться с нею в следу» 
ідцщй p.g3„


