
ВОПРОС о школе, о сельской 
школе в особенности, при­

надлежит, несомненно, к са­
мым сложным и важным проб­
лемам нашего времени, я бы 
даже сказал, к проблемам 
века. И «Комсомольская прав­
да» делает поистине благород­
ное дело, постоянно обраща­
ясь к жизни школы, к вопро­
сам преподавания, подготовки 
учителей, заинтересованности 
учащихся.

К сожалению, на все воп­
росы анкеты я ответить не 
могу: у меня давно уж нет 
живой связи со школой.

Едва ли сейчас целесооб­
разно распространяться и об 
опыте сорокалетней давности 
той, впервые созданной в 
сельском районе школы, ко­
торую я окончил, да где — в 
глухом лесном краю, в 400 
верстах от ближайшего горо­
да.

Скажу только одно: при 
всех недостатках сельской 
школы — и тогда, и ныне — я 
бы и сейчас ни за что, ни в 
каком разе не променял ее на 
городскую. Ибо природа, на­
циональный уклад жизни, на­
родная культура и язык, ко­
торые в наиболее первоздан­
ном виде сохранились в де­
ревне,— все это имеет неоце­
нимое и ни с чем не сравни­
мое значение для этического 
и эстетического воспитания 
личности.

Я приветствую всякий де­
ловой и конструктивный раз­
говор о школе. С интересом 
читаю статьи об организации 
учебного процесса, о програм­
мах, о профессиональной ори­
ентации учащихся, но пер­
вейшая роль в школьном де­
ле, конечно же, принадлежит

учителю. Именно от его та­
ланта, от масштабности и бо­
гатства его личности, от его 
душевной щедрости во мно­
гом зависит духовный климат 
школы, тот нравственный тип 
человека, который она выра­
щивает. И тут мне хочется 
вспомнить о своем незабвен­
ном учителе — Алексее Федо­
ровиче Калинцеве.

Жизнь не обделила меня 
встречами с так называемыми 
выдающимися людьми. Я слу­
шал лекции у знаменитых 
профессоров и академиков, 
которые стали гордостью оте­
чественной науки, я общался 
и общаюсь с крупнейшими 
писателями, художниками, 
артистами страны, мне не раз 
доводилось беседовать с госу­
дарственными и партийными 
деятелями. Но никто, ни один 
человек не оказал на меня 
столь могучего нравственного 
воздействия, как сельский 
учитель Алексей Федорович 
Калинцев.

Все поражало нас, школь­
ников, в этом немолодом уже 
человеке. Поражали феноме­
нальные по тем далеким вре­
менам знания, поражала не­
истощимая и в то же время 
спокойная, целенаправленная 
энергия, поражал даже самый 
внешний вид его, всегда под­
тянутого, собранного, празд­
ничного.

Никогда не забуду свою 
первую встречу с Учителем.

Был мартовский воскрес­
ный, морозный и ясный, день 
1934 года, и я, четырнадца­
тилетний деревенский паре­
нек, с холщовой котомкой за 
плечами, в которой вместе с 
бельишком была какая-то па­
ра ячменных сухариков (тог­
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да ведь была карточная си­
стема — 300 граммов хлеба 
на иждивенца!), в больших 
растоптанных валенках с но 
ги старшего брата, впервые в 
своей жизни вступил в нашу 
районную столицу — Карпо­
горы. Тогда это было обыкно­
венное северное село, но все 
мне казалось в нем удиви­
тельным: и каменный мага­
зин с железными дверями и 
нарядной вывеской, и огром­
ное, по моим тогдашним пред­
ставлениям, здание двухэтаж­
ной школы под высоким, мох­
натым от снега тополем, где 
мне предстояло учиться, и не­
обычное для моей родной де­
ревни многолюдье на главной 
улице. Но, помню, все это в 
миг забылось, перестало для 
меня существовать, как толь­
ко я увидел его, Алексея Фе­
доровича.

Он не шел, он шествовал по 
снежному утоптанному троту­
ару, один-единственный в сво­
ем роде — в поскрипывающих 
на морозе ботинках с галоша­
ми, в темной фетровой шляпе 
с приподнятыми полями, в 
посверкивающем пенсне на 
красном от стужи лице, и 
все, кто попадался ему на­
встречу,— пожилые, молодые, 
мужчины, женщины, все кла­
нялись ему, а старики даже

шапку с головы снимали, и 
он, всякий раз слегка дотра­
гиваясь до шляпы рукой в 
кожаной перчатке, отвечал: 
«Доброго здоровья! Доброго 
здоровья!»

Такого я еще не видывал. 
Не видал, чтобы в наши лю­
тые морозы ходили в ботин­
ках, в шляпе, чтобы все от 
мала до велика так единодуш­
но почитали человека.

Да, Алексей Федорович 
умел поддержать свое реноме 
народного учителя: самая 
обычная прогулка по райцен­
тру У него превращалась в 
выход, но, конечно, великую 
любовь и уважение к себе мо­
их земляков он снискал преж­
де всего своим беззаветным, 
поистине подвижническим 
служением на ниве народного 
просвещения.

Еще задолго до революции 
окончив учительскую семина­
рию, он, наделенный неза­
урядными, а может быть, ред­
кими, даже исключительными 
способностями, сознательно, 
по убеждению, пошел, как го­
ворили тогда, в народ и вот 
свыше четверти века учитель­
ствовал у нас, на Пинежье, в 
одном из самых глухих райо­
нов Архангельской области.

Не буду говорить обо всем, 
что он сделал за свою жизнь.

Да это и невозможно в рам­
ках газетной статьи. Ведь по­
мимо чисто учительской рабо­
ты он еще многие годы зани­
мался ликвидацией неграмот­
ности среди взрослого населе­
ния, постоянно выступал с 
лекциями и беседами на са­
мые разнообразные темы. А 
самодеятельный драмкружок 
при районном клубе? А пер­
вый струнный оркестр в рай­
центре? А школьный опыт­
ный участок, который долгие 
годы был рассадником агро­
номических знаний среди 
крестьян? Все это и еще мно­
гое, многое другое было де­
лом рук его, Алексея Федоро­
вича. Воистину он был пер­
вым воином и знаменосцем у 
нас, на Пинеге, того великого 
движения 20—30-х годов, ко­
торое принято называть куль­
турной революцией.

Та же многогранная, та же 
разносторонняя деятельность 
характеризовала Алексея Фе­
доровича и как преподавате­
ля.

В тридцатые годы в стране 
не хватало учителей, тем бо­
лее на вес золота были они у 
нас, в лесной глуши. И вот 
Алексей Федорович для того, 
чтобы не сорвать в школе 
учебный процесс, годами ос­
ваивал предмет за предметом.

Он вел у нас и ботанику, и 
зоологию, и химию, и астро­
номию, и геологию, и геогра­
фию, и даже немецкий язык. 
Немецкий язык он выучил 
самостоятельно, уже будучи 
стариком, выучил с единст­
венной целью, чтобы дать нам, 
первым выпускникам школы, 
хоть какое-то представление 
об иностранном языке.

А как назвать, какой мерой 
измерить то, что он делал для 
нас как преподаватель дарви­
низма! Один-единственный 
учебник на весь класс! И все 
же мы знали предмет, знали 
учебник. По конспектам, со­
ставленным Алексеем Федо­
ровичем.

Чтобы понять, что это был 
за труд для нашего учителя, 
я должен заметить, что ему 
нелегко было выставлять да­
же отметки в классном жур­
нале. Старая, пораженная 
ревматизмом рука его при 
этом тряслась (я и сейчас, 
спустя сорок лет, слышу это 
потрескивание пера в напря­
женной тишине затаившего 
дыхание класса), подслепова­
тые, близорукие глаза только 
что не бороздили лист бума­
ги, и всегда сияющая, словно 
излучающая свет его лысина 
становилась малиновой от на­
туги. И вот как. когда, каким

образом этот полуннвалид- 
старик мог написать конспект 
очередного раздела учебника, 
который мы проходили, да 
еще не в одном экземпляре, а 
в пяти, да с рисунками, это 
для меня и доселе остается 
загадкой.

Хорошо поклониться святы­
не! Человеку это нужно в лю­
бом возрасте, в любом звании. 
И я завидую, безмерно зави­
дую тем, кто может постоять 
с обнаженной головой у моги­
лы своего любимого учителя. 
Мы, пинежане, сделать этого 
не можем. Мы, пинежане, не 
уберегли нашего Учителя. Он 
пал жертвой подлой клеветы 
и наветов, и мы даже не зна­
ем, где и как окончил он свои 
дни.

Алексей Федорович Калин­
цев — явление, конечно, не­
обычное. Самородок, подвиж­
ник, русский интеллигент в 
самом высоком значении это­
го слова. И взывать к тому, 
чтобы все учителя были Ка­
линцевыми,— бессмысленно. 
Но одно мы вправе требовать 
от каждого учителя — пре­
данности своему делу. А пре­
данность и энтузиазм возмож­
ны только при одном усло­
вии — при условии, что в пед­
вузы будут принимать людей 
по призванию. Понятно, этого 
принципа должны придержи­
ваться все вузы без исключе­
ния, но пединституты, ду­
маю,— в особенности.

Другая мысль, которая са­
ма собой напрашивается, ког­
да я обращаюсь к светлой па­
мяти моего Учителя, мысль, 
впрочем, тоже не очень но­
вая — о пополнении нынеш­
ней армии учителей мужчина­
ми.

Сейчас постоянно слы­
шишь: дисциплина в школе 
упала, авторитет учителя по­
шатнулся. А почему? Поче­
му — упала? Почему — по­
шатнулся? Кто хоть раз по- 
настоящему, всерьез проана­
лизировал причины? Общеиз­
вестно: школа — зеркало об­
щества. Но лично я думаю, 
многие беды современной 
школы связаны с тем, что она 
по своему преподавательско­
му составу стала в основном 
женской. Мне, например, из­
вестны школы, и таких нема­
ло, где нет ни одного мужчи­
ны-учителя. И это плохо, это 
ненормально! Это ведет к все­
возможным перекосам и пере­
гибам, придает одностороннее 
направление всему школьно­
му воспитанию.

Комсомол, «Комсомольская 
правда» давно уже зарекомен­
довали себя как инициаторы 
многих важных начинаний в 
нашей стране. А почему бы 
комсомолу и «Комсомольской 
правде» решительнее не взять­
ся за привлечение юношей в 
педвузы? Почему бы жилищ­
ное, бытовое и прочее устрой­
ство молодых учителей-холос­
тяков на селе — а оно там, за 
редким исключением, никуда 
не годится,— почему бы все 
это не взять комсомолу в свои 
руки?

Великое это дело школа. 
Нет в нашем обществе фигу­
ры более важной, чем учи­
тель. И как тут не вспомнить 
слова моего старого Учителя, 
который любил в торжествен­
ные минуты говорить:

— Учитель — это человек, 
который держит в своих ру­
ках завтрашний день страны, 
будущее планеты.


