
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА—■

ВСТРЕЧИ ДОМ ФЕДОРА АБРАМОВА
Вещи красноречивы. Они 

рассказывают об их вла-. 
дельце. Деревянная утварь, 
ковши, туеса.’ Но это не мод­
ная коллекция собирателя 
старины, а вещи из родного 
дома, память о детстве. Зо­
лотистую хлебницу из бере­
сты мать ставила на стол. 
Пятеро детей тянулись к 
скудному хлебу. Когда умер 
отец, младшему, Федору, бы­
ло всего два года...

Федор Александрович по­
казывает мне синюю жилку 
на карте — речка Пинега. 
Среди архангельских лесов 
точка — село Пекашино. Хо­
тя как-то сам Федор Алек­
сандрович сказал очень точ­
но — Пекашина нет на карте, 
оно в сердце...

На стене театральная афи­
ша: силуэт паренька в кирзо­
вых сапогах, несущего сруб­
ленную березу. Приглядев­
шись, можно прочесть на ней: 
«Две зимы и три лета» •— 
пьеса по роману Федора Аб­
рамова. Художник лаконич­
но передал содержание книги 
о трудных годах, когда такие 
вот деревенские подростки 
таскали на себе не только 
бревна на лесозаготовках, по 
и Родину свою держали на 
плечах. Афиш с автографа­
ми актеров и постановщиков, 
начиная с «Деревянных ко­
ней». становится все больше 
в ленинградской квартире 
писателя.

— Я не всегда согла­
шаюсь с инсценированием 
своих вещей. Сомнения вы­
зывала у меня и постановка в 
Ленинградском учебном те­
атре «Братья и сестры»... 
Смогут ли сегодняшние два­
дцатилетние, в основном го­
родские мальчики-девочки, 
воплотить на сцене пекашин- 
цев военного лихолетья, жив­
ших в совершенно другом из­
мерении времени и души? Я 
всячески отговаривал их от 
постановки. Но студенты 
оказались упрямыми. Они 
приехали в Верколу и месяц 
жили на Пинеге. Они поняли 
сердцем, всем существом сво­
им родство с этими людьми, 
с народом. Для меня радост­
ным открытием стал и сам 
спектакль. И особенно важна 
та истинная гражданствен­
ность, которая объединила 
весь коллектив.

о
И вот я на Пинеге.
Почему-то представлялось, 

что Абрамов должен жить в 
старинном северном доме. 
Они еще кое-где сохранились 
в деревнях.

Дом — двор под одной нры- 
шей. В суровые метельные зи­
мы. не выходя из такого дома/ 
можно было делать всю кресть­
янскую оаботу. Без единого 
гвоздя, топором срублены се­
верные строения, неподвласт­
ные ржавчине и времени. Ар­
хитектура строгая. Только са­
мая главная балка, что держит 
всю крышу, украшалась голо­
вой коня. Горделивые эти нонь- 
ки четко прорисовываются в 
светлом северном небе...

У самого Абрамова дом не­
большой, из двух комнат. Из 
окна видится Пинега. ее про­
тивоположный красноватый 
берег с развалинами старого 
монастыря. Этот пейзаж не 
раз описан в романах писа­
теля.

Ничего нарочитого, кре­
стьянского в доме нет. Даже 
в этом чувствуется соедине­
ние двух начал в писателе — 
крестьянского сына и интел­
лигента. Нелишне напомнить, 
что Федор Александрович в 
недавнем прошлом заведовал 
кафедрой советской литера­
туры в Ленинградском уни­
верситете.

Он знает все крестьянские 
работы, помнит колкость

стерни под босыми ногами, 
умеет и пахать, и жать. Муд­
рость профессионального ре­
месла его всегда интересует, 
будь то секреты охоты или 
выпечка хлеба. Как сказал 
Александр Твардовский: «В 
романах Абрамова есть гео­
графия вещи»...

На. зеленом домике писате­
ля в Верколе маленькая крас­
ная звезда. Такая же, как на 
многих избах в деревне. 
Это знак войны. В доме, 
отмеченном звездой, живут 
или жили фронтовики, погиб­
шие или здравствующие. Жи­
вых в Верколе — 47, погиб­
ших — 117...

Любое застолье здесь с 
песней. Но всегда после 
озорных частушек непремен­
но поют песни о войне. Есть 
в Верколе одна особенно лю­
бимая: «На Мамаевом курга­
не тишина»... Далеко Мамаев 
курган — под Сталинградом. 
А песня одна, что на Волге, 
что на Пинеге.

— Прототипов не суще­
ствует,— говорит Федор Але­
ксандрович.— Выискивая ге­
роев моих произведений в 
жизни, критики оказывают 
мне медвежью услугу — 
только ссорят меня с земля­
ками. О конкретном челове­
ке можно написать заметку, 
в крайнем случае докумен­
тальную повесть. Роман тре­
бует художественного вы­
мысла...

В одном герое сплавлены 
черты многих и многих лю­
дей, прошедших через ум и 
сердце самого писателя. И 
все-таки земляки Абрамова 
узнают себя в его произведе­
ниях. Они самые строгие це­
нители его творчества.

Земляки, например, убежде­
ны, что один из любимых аб- 
рамовских героев — Михаил 
Пряслин живет в Верноле. Надо 
сназать, что житель этого се­
ла, Михаил Абрамов, не отре­
кается от литературного род­
ства. Сейчас ему уже за пять­
десят... Голова поседела. Пяте­
ро собственных детей выросли. 
Это известный на селе механи­
затор. Могучий человек с твер­
дыми мозолистыми руками.

Был реальный прототип и у 
другой героини Абрамова — 
пенарихи Пелагеи из повести 
«Пелагея».

Повесть Абрамов написал на 
знакомом материале. Верколь- 
цы узнавали детали, реплики, 
характеры. Узнала об этом и 
превратно истолновала образ 
Пелагей местная пекариха 
Екатерина Абрамова. Она так 
до самой смерти и не простила 
Абоамову, что он «очернил ее 
доброе имя».

Федор Александрович вспо­
минает этот случай с грустью, 
потому что на самом деле вос­
хищался пекарихой и только 
отдельные ее черты взял для 
своей героини. Отсюда и его 
нежелание рассказывать о про­
тотипах, и ревнивое беспокой­
ство за свои отношения с зем­
ляками.

В Верколе его зовут «пи­
сатель». Чтобы выделить из 
многочисленных однофамиль­
цев (полдеревни Абрамовы). 
Но писатель приезжает сюда 
не в творческую командиров­
ку, а домой. Веркола — 
объект его многолетнего ис­
следования и раздумий. Зем­
ляки, их жизнь, заботы близ­
ки и понятны Абрамову.

Для него каждый чело­
век — личность.

— Знакомьтесь, это Шу­
ра,— говорит писатель.— В 
четырнадцать лет стала бон­
дарем. Овладела исконным 
мужским ремеслом. Ведь без 
кадушек никуда — и грибы, 
и ягоды, и огурцы, и капу­
сту хранить. Ревела, а натя­
гивала обручи. Потому что 
надо было.

Федора Александровича 
зовут в каждый дом. И не по­
тому, что он известный чело­
век, знаменитость, а просто 
он свой, веркольский. «Не 
отлегает в сторону», как ска­
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зала о нем землячка Алек­
сандра Минина.

Запросто заходят и к не­
му в дом. Женщины с любо­
пытством, придирчиво осмат­
ривают мебель, хвалят го­
родские обои...

В деревне все на виду. Избы 
не запираются — чужих нет. 
Уходят из дому — прислонят к 
дверям колышек — значит, хо­
зяева отсутствуют А нет — за­
ходи в любую избу — будешь 
гостем. Сразу усадят за стол — 
чем богаты, тем и рады. Уго­
стят горячим чаем, традицион­
ной соленой треской. Там, в 
Верколе, видя писателя среди 
односельчан, я поняла, как не­
просто и нелегко отдавать себя 
на обозрение людям. Знать, что 
за тобой наблюдают хоть и 
любовно, но внимательно. Как 
живешь, не зазнался ли, не 
забыл ли родню?

Абрамов для земляков — 
человек государственный, 
полномочный. К нему они 
идут с вопросами, с жалоба­
ми, за советом. «Ты писа­
тель—ты ответь»,— таково 
их требование.

Он идет к людям в самые 
глухие уголки Пинежья. По 
тряским дорогам, а то и 
пешком вышагивал по два­
дцать километров в день. 
(Ходить ему трудно — раз­
рывной пулей перебиты но­
ги). Собирая материал для 
своего нового романа об ис­
тории гражданской войны, он 
на плоту прошел всю Пине- 
гу. Сам Абрамов называет 
это начальной, «подножной» 
стадией изучения жизни.

— Настоящее исследова­
ние действительности начи­
нается, когда в работу вклю­
чается интеллект. Это чаще 
всего бывает на дистанции, в 
кабинете, за письменным сто­
лом.— говорит Федор Алек­
сандрович.

Н вот закончен «Дом», по­
следняя книга саги о Пряс- 
лнных. Можно ли считать ее 
прощанием с Пекашиным?

Да. «Дом» — книга итогов. 
Писалась она трудно. Слиш­
ком «горячий», сегодняшний 
материал жизни требовал 
осмысления...

20 лет спустя непросто сло­
жились судьбы героев. Вырос­
ли дети. Жизнь и в мирное 
время испытывает на проч­
ность по высоной нравствен­
ной шкале силу духа Лизы, 
Михаила, других членов пряс-

линсной семьи и их земляков. 
Облетели буйные кудри Егор- 
ши, состарилась Анфиса Пет­
ровна, нет в живых лекашин- 
ской чаровницы Варвары, Иня- 
хиной... Изменилось само Пека­
шино. Строятся новые дома, 
рушатся старые. Лишь двухсот­
летняя лиственница на угоре, 
этот пекашинский символ, его 
Адмиралтейство, не дает спу­
тать деревню ни с каким дру­
гим местом на голубой Пинеге.

Провести своих героев че­
рез два с лишним десятиле­
тия и не нарушить логику их 
характеров — нелегкая зада­
ча для писателя.

— Самое опасное — это 
потерять ощущение героя,— 
рассказывает Федор Алек­
сандрович.

В Пекашнне большие пере­
мены. Они в общем течении 
жизни всей страны. В дерев­
ню властно ворвалось время, 
с шумом тракторов, транзи­
сторов. На домах, где когда- 
то были деревянные кони, 
вытянулись щупальца теле­
антенн... і

Кто же из героев «Дома» 
сейчас на переднем крае 
борьбы? Можно ли считать 
Виктора Нетесова новым ти­
пом руководителя, в некото­
ром роде деревенским Пеш­
ковым?

■— В какой-то мере Нете- 
сов—олицетворение «делово­
го человека» в деревне. С из­
вестной долей сухости, рацио­
нализма. Он призван упоря­
дочить, ввести в новое русло 
многое из того, что сопровож­
дает ломку старых устоев. 
Но без пряслинского начала 
нельзя представить себе но­
вого человека в деревне. Оп­
ределение Михаила в коню­
хи — это не «понижение в 
должности», как считают не­
которые читатели. Лошадь 
издавна была сокровищем 
крестьянской жизни. Конь­
ком-игрушкой забавляли ре­
бятишек. Деревянный конь 
смотрел с крыши родного до­
ма. Коню молились' на ста­
рых иконах. В наш машин­
ный век все равно деревня 
немыслима без живого, и 
без коня тоже. Всюду тре­
буются добрые руки челове­
ка, а не только электриче­
ские приборы. Проблема доя­

рок в деревне—по-прежнему 
острейшая проблема. А без 
любви к животным ее не ре­
шить. 14 личных коров в де­
ревенском стаде—это карти­
на тревожная не только с 
экономической точки зре­
ния...

Михаил Пряслин—фигура 
противоречивая. Он бывает 
нетерпим, крут. Максима­
лизм заложен в самой пряс- 
линской натуре. Но основа 
его жизни — потребность в 
крестьянском труде, как в 
воздухе. Труд — всему един­
ственная мера — это главное, 
что всегда было нравствен­
ным стержнем моих героев — 
Михаила, Лизы, даже Пела­
геи. Эта идея заложена и в 
последнем романе.

Само название романа вы­
брано не случайно. «Дом» — 
это олицетворение смысла 
жизни, всего, что он постро­
ил на земле и в своей душ?. 
Строители-созидатели всег­
да противостоят бездельни­
кам и пустоцветам.

Духовность нашего народа, 
коллективизм имеют глубо­
кие корни, идущие от укла­
да деревенской жизни, от 
связи с красотой земли и 
природы. Все эти черты на­
следует сегодняшний чело­
век.

Я недавно был в Америке 
и там особенно остро почув­
ствовал уникальность совет­
ского характера, -его по­
лярную противополоишость 
философии индивидуализ­
ма, махрового рационализма. 
Америка с детства выковы­
вает человека с зубами, гото­
вого драться за свое место в 
жизни. Ослаблены связи ме­
жду людьми. Предпочтение 
материальной жизни духов­
ной. Я много читал и слышал 
об этом. Но то, что я увидел 
в Америке, меня поразило.

Конечно, наши средние 
студенты, которые отнюдь 
не перегружены премудро­
стью — кладези знаний по 
сравнению со многими моло­
дыми американцами. Но что 
касается своей специально­
сти, тут американцы хваты.У 
нас порой встречается дру­
гая крайность. Знаем много 
обо всем и гораздо меньше о 
своем деле. Так что поучить­
ся и нам не грех...

В «Доме» Федор Абрамов 
показал нелегкий процесс 
возрождения Нечерноземья, 
о котором он страстно гово- 
,рил. выступая с трибуны пи­
сательского съезда.

«Предстоит в полном 
смысле заново сотворить рус­
ское поле, построить такие 
селения, где бы зеленая ра­
дость деревенского существо­
вания была дополнена всеми 
благами современного горо­
да. Процесс великого созида­
ния и великой ломки. Старая 
деревня с ее тысячелетней 
историей уходит сегодня в не­
бытие.

Время властно требует 
другого человека, человека- 
хозяина, человека с развитым 
самосознанием, обостренной 
.гражданской совестью, с ши­
роким историческим круго­
зором, способного не только 
мыслить по-государственно­
му, по-хозяйски, но и отве­
чать за все происходящее в 
стране, то есть поступать по- 
хозяйски, по-государственно- 
му, соответственно своим 
убеждениям, велениям сове­
сти».

Алла БЕЛЯКОВА.
ЛЕНИНГРАД.

О Ф. Абрамов в родной 
деревне Веркола.

Фото Р. Кучерова.


