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В
ОТ уже два с лишним 
десятка лет на литера­
турной карте нашей 
сі раны существует

этот материк — север­
ный пинежский край, 

открытый для нас, читателей, 
прозой Федора Абрамова, засе­
ленный его героями. ■

Освоение своего материка пи­
сатель начал задолго до того, 
как появится5 ег’о первый ро­
ман — «Братья и сестры». 
На дальних подступах к нему 
восставал он против «пейзанских 
пасторалей» и «пастушеских 
идиллий», беспечные создатели 
которых в трудные послевоен­
ные годы словно бы соревнова­
лись «между собой — кто лег­
че и бездоказательнее изобра­
зит переход колхоза от непол­
ного благополучия к полному 
процветанию». И истово убеж­
денный, что «только правда — 
прямая и нелицеприятная» — 
может и должна быть «главным 
мерилом ценности» художест­
венного произведения, показа­
телем его. реалистической зрело­
сти, призывал идти в глубь хо­
зяйственных проблем, обретать 
«самостоятельные наблюдения» 
и извлекать «самостоятельные 
выводы», «трезво оценивать 
жизнь, взглянув на нее глазами 
самих тружеников»...

С цитируемой статьи «Люди 
колхозной деревни в послевоен­
ной прозе», написанной в 1954 
году Ф. Абрамовым-критиком, 
начинался Ф. Абрамов-писатель.

Не утаю: не без внутренней 
опаски перечитывал я сейчас эту 
давнюю статью. Четверть века— 
рискованный срок, жестокого ис­
пытания им не выдержало столь­
ко книг, о которых думалось 
прежде, что они — на всю 
жизнь. А тут не роман, не по­
весть — всего лишь статья, за­
павшая в память с далеких вре­
мен студенчества.

Но не зря, видать, будоражи­
ла она тогда, при первом чте­
нии. Ее беспокойная мысль и 
сейчас не оставляет безучаст­
ным, хотя то, что звучало в 
статье дерзким вызовом «пасто­
ральному романтизму», сегодня 
стало естественным состоянием 
литературы. Давно заросли пе­
стрым луговым разнотравьем те 
«тихие заводи», где не было 
«никаких страстей, никаких 
столкновений», — и помнить о 
них забыли нынешние поколения 
читателей. Но ведь к этому и 
ззала статья, это ведь и пред­
чувствовала, опережая время!..

Стало быть, она — дорогая 
реликвия литературной истории? 
Не только. В перспективе после­
дующих десятилетий, которые 
принесли нам открытие писатель­
ского таланта Федора Абрамо­
ва, она воспринимается сверх 
всего его собственным манифе­
стом, неизменной программой, 
выстраданной и осознанной еще 
в самом начале пути и подтверж­
денной затем всем творчеством. 
Разве не ее отзвуки, как раска­
ты грома после грозы, слышны 
сегодня" в' нескрываемо при­
страстных раздумьях о судьбе 
«русского поля», которыми про­
никнута речь Ф. Абрамова на 
последнем писательском съез­
де? «...Все в конечном счете,— 
убежденно говорил он, — зави­
сит от того, какой человек будет 
работать и управлять землей». 
И «нельзя заново возделать рус­
ское поле, не возделывая души 
человеческие, не мобилизуя 
всех духовных ресурсов народа, 
нации»...

Поистине: неотступный «во­
прос вопросов всего нашего бы­
тия», к бескомпромиссным от­
ветам на который всегда настой­
чиво звал Федор Абрамов, без­
боязненно погружаясь в повсе- 
днезье деревенских трудов и 
забот «о хлебе насущном и хле­
бе духовном». Но обратим вни­
мание, каким не только острым, 
но каждый раз новым содержа­
нием, чутко и зорко угаданным 
в народной жизни, наполняется 
он в романах «пряслинского» 
цикла, в повестях и рассказах 
писателя.

«Ничего, ничего, Миша. Вс» 
пройдет, пройдет это... А как 
кончится война — вот заживем...

ПИНЕЖСКИЙ
МАТЕРИК
Дома выстроим новые, в каждом 
Доме корова, овцы будут... и хле­
ба — сколько хошь хлеба. А н» 
работу-то как на праздник выхо­
дить станем», — обнадеживал! 
Анфиса не по годам посуровев­
шего Михаила Пряслина в ро­
мане «Братья и сестры». И бес­
пощадно казнила себя в романе 
«Пути-перепутья», увидев, какой 
прекраснодушной оказалась ее 
святая вера в послевоенное без­
облачное и изобильное житье- 
бытье. «...Правильно она сказа­
ла. Накормить людей досыта — 
это всем задачам задача. По­
смотри ведь, что у нас делает­
ся... Четыре года войны... да 
шесть после войны... Итого де­
сять лет. Десять лет у людей на 
уме один кусок хлеба...» — ве­
дет свои «непривычные речи» 
Подрезов, отзываясь на крутые 
слова бывшей председательши...

«И вот — опять он один на 
один со своей бедой. Мокнет в 
валках горох на поле, гниет се­
но н» лугах...» — те же вроде бы 
эаботы гложут колхозного пред­
седателя в повести «Вокруг да 
Около», но и не совсем те же. И 
на семнадцатом году после вой­
ны берет он с бою каждый пуд 
хлеба. Но в то же время видит, 
как на глазах оправилась Богат- 
ка, обновилась, забелела новыми 
крышами. «И все-таки, как ни 
крути, ...а от одного вопроса не 
уйдешь. На какие достатки 
строится деревня? За счет до­
ходов, полученных в колхозе? 
В том-то и беда, что нет. Кто по­
строился за эти годы? Те, у ко­
го есть денежная подмога со 
стороны... В деревне сейчас 
принято: если ты в колхозе ра­
ботаешь, то жену подыскивай из 
служащих, так, чтобы в доме 
всегда была копейка». Все еще 
не в силах обеспечить ее колхоз, 
и нет пока председателю выхода 
из заколдованного круга: «Что­
бы сделать полновесным трудо­
день, надо, чтобы работали лю­
ди, — какой же другой источник 
у колхоза? А чтобы работали 
люди, надо, чтобы был полновес­
ным трудодень».

Повесть «Вокруг да около» 
писалась в 1963 году и полно­
звучно выражала острую крити­
ческую реакцию литературы на 
волюнтаризм и администрирова­
ние, подрывавшие колхозное 
производство. Оттого так много 
места занимал з ней трезвый 
экономический расчет (как не 
вспомнить «Районные будни» В. 
Овечкина — перекличка с ними 
несомненна), охвативший сферы 
коллективного и личного хозяй­
ства, колхозного и семейного 
бюджета, смело вторгавшийся в 
трудные вопросы организации 
посевных или уборочных работ, 
нормирования и стимулирования 
труда. Каждая выкладка, деловая 
и конкретная, указывала на са­
мые болевые точки, будь то ку­
курузная кампания «чуть ли не

Федор АБРАМОВ.

под самым Полярным кругом» 
или прорехи в системе оплаты ■ 
груда, нацеленной на ущемление 
«частного сектора», но в пер­
вую очередь причинявшей пря­
мой ущерб государству. Обо 
всем этом раздумывал председа­
тель, устало шагая обочиной 
улицы после того, как «обошел 
почти треть деревни, побывал 
чуть ли не в каждом доме».

Проникаясь, однако, его «не­
веселыми думами», мы рискова­
ли бы упростить, обеднить ху­
дожественный смысл повести, ес­
ли б свели его лишь к поискам 
эффективных экономических ре­
шений. Под внешним, видимым 
слоем содержания сокрыты глу­
бинные залежи и пласты, к кото­
рым ведет напряженная мысль 
писателя о доверии к разуму 
крестьянина, его трудовому опы­
ту, хозяйской сметк». Не слу­
чайно кульминацией сюжетного 
действия в равной мере стано­
вятся и притча о совести, в от­
вет на председательскую остра­
стку («Раз совести нету, найдем 
меры»), рассказанная деревен­
ским мудрецом, и хмельные вы­
крики лучшего колхозного плот­
ника-бригадира в защиту своего 
человеческого достоинства: «По­
чему у меня нет паспорта? Не 
личность я, значит, да?»...

Время разрешило многие из 
тех проблем, которые так муже­
ственно, бескомпромиссно под­
нимал Федор Абрамов. Но по­
весть не ушла вместе с ними, не 
забылась. Было в ней нечто 
большее, чем только неопровер­
жимое свидетельство отошедшей 
эпохи, ее экономических труд­
ностей и хозяйственных неуря­
диц. Прозвучавший в ней при­
зыв «драться за правду» вос­
принимался не сиюминутным ло­
зунгом переживаемого момента, 
но выражал ведущий пафос ху­
дожнического постижения со­
циальных и нравственных основ 
деревенской жизни, духовных 
начал человеческого бытия. От 
«Вокруг да около» тянется по­
этому неразрывная нить и к по­
следующим повестям—«Пелагея» 
и «Алька», и к недавнему рома­
ну «Дом».

«Кончилось ее времечко... Дав­
но люди набили хлебом брюхо», 
— сдерживает свою неприязнь 
и скрывает растерянность перед 
сегодняшней жизнью Пелагея. И 
как продолжение этих раздумий 
о переменах в деревне возника­
ет проходная, казалось бы, реп­
лика в повести «Алька»: «Для 
души твердого берега ищут...». 
Свой берег и Пелагея искала, 
как бы ни сокрушала ее напрочь
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Из иллюстраций художника 
В. КАРАСЕВА к двухтомнику 
Ф. Абрамова «Избранное». 
«Известия»..

пекарня, как бы ни иссушала не 
только лицо, но и душу жарким 
пламенем в раскаленной печи. 
Что, как не затаенный прорыв к 
духовности, ее горделивая, 
бескорыстная радость, «когда 
хлеб удавался»? Не просто «до­
брела и улыбалась» тогда Пе­
лагея, хотя на ногах не могла 
стоять от усталости, но и «ора­
торствовала — любила погово­
рить: «Да у меня самая главная 
должность на земле, ежели на 
то пошло. Да я хлеб пеку, я са­
ма жизнь делаю...»

Прочный, надежный берег 
своей взбаламученной душе ищет 
и Алька, хоть и живет вразброс, 
сама того не сознавая. Найдет 
ли? Как знать... В память о ма­
тери тропка осталась, которой 
ходила она от дома к пекарне и 
от пекарни к дому все восемна­
дцать лет — «и одного дня не 
отдыхала». Так и прозвали в де­
ревне ту тропку «Паладьиной ме­
жой» — из-за одного этого ни­
кто не отважится бросить в Пе­
лагею камень, укорить высоко­
мерно за сундуки с добром, ку­
да не ситец, не шелк складыва­
лись, а «сытые дни про запас». 
А Алька—какую тропку-межу, ка­
кой след по себе оставит она на 
земле и в людской памяти? 
Вдруг да один лишь цветной 
дождь открыток «с диковинны­
ми, нездешними картинками»!..

Воистину не хлебом единым 
жив человек. Насущным и вме­
сте с тем духовным хлебом впря­
мую занята тревожная мысль пи­
сателя в романе «Дом», продол­
жающем «пряслинский» цикл. 
Нѳ только и не просто о новом 
доме, где живет сейчас Михаил 
Пряслин, идет здесь речь, но о 
том главном Доме, который каж­
дый «человек в душе у себя 
строит. И тот дом ни в огне не 
горит, ни в воде не тонет. Креп­
че всех кирпичей и алмазов». 
Беспокойные раздумья о таком 
Доме — как оголенный болевой 
нерв, прикосновение к которо­
му подобно удару током высоко­
го напряжения...

Двадцать лет разделяют пер­
вый и последний романы Федо­
ра Абрамова, если брать время 
их написания. И три десятиле­
тия охвачены временем действия 
всего цикла повествований о 
Пекашине, прошедшем через ли­
холетье войны, выстоявшем в 
горемычные послевоенные годы, 
принявшем в себя нынешние пе­
ремены с их новыми радостями 
и печалями, волнениями и забо­
тами. Все многотрудные пути и 
перепутья русской деревни во­
площены, таким образом, в судь­
бах героев пекашинской летопи-

К 60-летию 
со дня рождении

си, передавшей в смене кресть­
янских поколений движение на­
родной жизни. Ее большими ис­
торическими масштабами и по­
веряется в конечном счете твор­
ческий мир писателя.

Но столь же эпичны по свое­
му существу и духовные, нрав­
ственные масштабы этого мира. 
Они под стать той неизбывной, 
невиданного размаха силе, кото­
рая «перед лицом... неслыханных 
мук и страданий» двигала людь­
ми, сроднив их, как «сестер и 
братьев». «Она, эта сила, под- 
нимала с лежанок дряхлых ста­
риков и старух, заставляла жен­
щин от зари до зари надрывать­
ся на лугу. Она, эта сила, дела­
ла подростков мужчинами, за­
глушала голодный крик ребен­
ка...» Чем, как не ею, возрожде­
на Анфиса, вырвана из «черного 
омута» незадавшейся понача­
лу жизни («Братья и сестры»)?. 
Что, как не она, «не только 
гвоей кротостью и великим тер­
пением, но и своей твердостью», 
наполняет «кремневый характер^' 
Василисы Мелентьевны, безвест­
ной, но великой в деяниях ста­
рой крестьянки «из северной 
лесной глухомани» («Деревянные 
кони»)? Такой именно силой на­
родной жизнестойкости каждый 
по-своему, но всегда неизменно 
дороги нам Михаил и Айза Пряс- 
лины, Лукашин, многие други? 
герои писателя, выше всех зако­
нов признающие законы собст­
венной совести. Согретая этой 
неистребимой силой, оттаивав? 
звероватая, нелюдимая душа не­
прикаянного подростка («Безот­
цовщина»), И даже на Пелаге^ 
лежит ее яркий отсвет, вплотнуг^ 
приближенный крупными дроби­
нами писательского ёловЗ. 
Сколько лет прошло после 
встречи и прощания с пекари- 
хой, а никак не забудется «во 
все правое плечо мозоль. За­
твердела. задубела, как, скажи, 
кость»...

Прозу Федора Абрамова при­
вычно относят к «деревенской». 
Как бы ни сетовали мы подчас 
на неточность такого определе­
ния, его можно принять за не­
имением лучшего, оговорившись, 
что отнюдь не только на тема* 
тическую прописку писатель­
ского творчества указывает онд, 
но и на ряд идейно-эстетических 
принципов, которые в современ­
ных художественных исканиях 
имеют типологически обще* 
значение. Раньше и прежде все­
го назовем среди них нескрыва­
емую приверженность давним и 
стойким традициям эпического 
повествования, программно, а 
порою и полемично противопо­
ставляемым преходящим повет­
риям капризной моды на само­
дельные формальные изыски. 
Эти традиции уходят своими 
корнями в глубинную толщу рус­
ской классики, прочно опирают­
ся на социально-аналитическое 
начало реализма. Не потому ли 
так энергично осуждал Федор 
Абрамов в речи на съезде про­
явившиеся в ряде произведений 
О деревне мелкотемье и само­
довлеющий бытовизм, налет 
псевдонародное™ и пейзанств'з, 
боязнь больших обобщающих 
мыслей и робость перед анали­
зом социально-исторических 
процессов? Его собственное 
творчество — едва ли не самый 
весомый аргумент в пользу ху­
дожественного достоинства «де­
ревенской прозы», чьим лучшим, 
вершинным достижениям прин­
ципиально чуждо то «скользкое, 
как налим», «удивительно-мило­
видное направление», которое в 
живописании русской деревни и? 
шло дальше бездумной идеали­
зации «непочатых углов смирен­
номудрия и целомудрия» (Глеб 
Успенский). Не существует та­
ких идиллических, райских углов 
на пинежском материке Федор! 
Абрамова. На необъятном мате­
рике той именно «большой жиз­
ни». которой грезил в рома­
не «Две зимы и три лета» Ми­
хаил Пряслин, не ведавший еще, 
что, истинная, а не показная, она 
шумит не где-то за тридевять 
земель от Пекашина, а здесь, ря­
дом, в мутные северные рассве­
ты, посреди снежных суметов 
вровень с окошками...


