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Время и литература. Взгляд критика

подлинность жизни
—в творчестве Федора Абрамова

В
 КОНЦЕ ЗИМЫ сорок второ­го года,—вспоминает Федор Абрамов,—меня, тяжелора­неного фронтовика, вывезли из блокадного Ленинграда на Боль­шую землю. После долгих скита­ний по госпиталям я наконец очутился у себя на родине — в глухих лесах Архангельской об­ласти... Время было страшное. Только что подсохшие степи юга содрогались от гула и грохота сражений—враг рвался к Волге, а тут, на моей родной Пинеге, шло свое сражение — сражение за хлеб, за жизнь. Снаряды не рва­лись, пули не свистели, но были «похоронки», были нужда страш­ная и работа. Тяжелая мужская работа в поле и на лугу. И де­лали эту работу полуголодные бабы, старики, подростки. Много видел я в то лето людского го­ря и страданий. Но еще боль­ше — мужества, выносливости и русскоТі душевной щедрости».Было тогда Федору Абрамову двадцать два - года, а сегодня ему — шестьдесят, время ито­гов, огляда и осмысления соде­янного им в русской литерату­ре... Так что давно был этот труд­ный год войны. Лишь в сорок восьмом году он закончил фило­логический факультет Ленин­градского университета, с треть­его курса которого ушел в на­родное ополчение. С 1956-го по 1960 год он заведует в уни­верситете кафедрой советской литературы. В 1958 году он пуб­ликует свой первый роман — «Братья и сестры» — о той не­забываемой страде сорок второ­го, о страшном времени Родины.Так впервые откроется нам Пекашино и окрестный мир: ар­хангельская земля, верховья Пи- неги, деревни, затерянные в ле­сах, островки обжитого, возде­ланного пространства, глубина русской, крестьянской жизни. Этот мир стал существенной ча­стью нашего знания о самих се­бе, о нашем национальном ха­рактере, нашем историческом опыте, о путях народной жизни в их предельной, неопровержи­мой конкретности.Люди живут обыденно, час за часом и год за годом, подчиня­ясь вечному кругообороту тру­да, личных забот, страстей и на- ’ дежд, поглощенные своим не­прерывно ощущаемым, безоста- ' новочно движущимся бытием. Среди героев абрамовской прозы много таких. Иногда или чаще всего они думают, что История, все Значительное и Великое со­вершается где-то далеко, поми­мо них, под каким-то необыкно­венным небом необыкновенными людьми, а они — всего лишь , мелкая подробность, деталь, еди­ница количества, и от каждого из них мало что зависит в об­щей панораме жизни и в торже­ственной, мерной поступи исто­рии.Такое будничное мироощуще­ние естественно и не обязатель­но связано с заниженной само­оценкой. Оно достигает многого, если не скользит поверх голов, как бы заранее превосходя их своим высшим разумением,, а по- доброму, понимающе вбирает разных людей, разные сознания, разные душевные устроения и помыслы, разные счастья-несча­стья.Такой взгляд извне — взгляд объективного художника — не отдает никому безраздельного предпочтения. Он ищет справед­ливости для всех, воспроизводя безмерную мощь обстоятельств, податливость, слабость и неве­роятную стойкость человека. Смотрите, говорит такой ху­дожник читателю, это и есть подлинный облик истории, это и есть история изо дня в день под обыкновенными небесами и, ни­какой другой, более историче­ской истории нет.Такой угол зрения на человека и движение жизни близок Ф. Абрамову, хотя он никогда не претендовал на то, что пишет нечто историческое. Он не при­давал своим романам эпическо­го размаха и масштабности и не стремился к глобальным обоб­щениям. Он ни разу по сути не вывел свои сюжеты за пределы северорусского крестьянского мира. ІІ если о его книгах пи­сали как о «народном эпосе» или «эпосе народной жизни», то имели в виду, должно быть, са­му протяженность изображенно­го народного существования во времени. Для эпоса, оказывает­ся, достало и одних пекашннских изб. Не потому ли, что в пото­ке времени, в вечной череде смертей и рождений, смене по­колений и обстоятельств что-то сильное в самих основах север­ной деревни упорно не менялось и не разрушалось, передавалось дальше, не желая рассеяться или раствориться. От этой устойчивости народной жизни вест эпическим, но напрасно ис­кать покоя под крышами Пека- шина. 'Все, кажется, давно бы­ло; отшумело, отболело, зажи­ло; созерцай, сочувствуй, тешь внутреннее око туманными кар­тинами минувшего, рассуждай и рассуживай бестрепетно, а — не­возможно. Кому — история, а Ф. Абрамову эти пекашинские годы — его жизнь; все это бы­ло на его веку — с ним или с теми, кого знал и любил; это было, отпылало, но не успело остыть; меркнут лица, исчерпы­ваются земные сроки, но остает­ся здесь все неутоленное, все недоумения, боли, обиды, трево­ги, остается — если уметь слу­шать — призыв к разумности, к бережному обращению с жиз­нью. Федору Абрамову даровано сердце, способное слышать эту боль и этот призыв.Этот писатель знает и верит, что, не. прерывай монотонную житейскую борьбу вмешательст­вом высоких чувств, жизнь ог­рубела б и ожесточилась. Уже для одного того стоило выстро­ить жизнь Пекашино с его окре­

стностями, чтобы оживали в нем эти тихие, но великие мгновения обыденной, напрягающейся жиз­ни, возвращающие ей — даже под самым низким небом — ра­дость человеческого праздника, человеческого родства и беско­рыстной любви. История героев Ф. Абрамова знает только одну хронологию — хронологию ис­тинно человеческих незабывае­мых событий и потрясений.Первый день Михаила Прясли- на после возвращения домой с лесозаготовок весь написан как событие. Написано, как Мишка с Егоршей причалили плот с се­ном, как Мишка привез сено на двор, как хвалила мать, как раз­гружали, как брился, стриг за­росших братьев, отмывался в ба­не... И много чего другого вме­стил этот Мишкин длинный день, и все в нем было молодо­стью, жизнью осмысленной, пол­ной, страстной. Ни пустот бес­смыслия, ни мнимого' дела, ни безработицы души. И был посре­ди того дня миг, когда собра­лась семья, притихли братья и сестры, и Михаил, посмеиваясь, извлек из своей корзины «кусок голубого ситца с белыми горо­шинами», протянул Лизке, а Лизка вдруг «расплакалась, как ребенок»... Михаил «отвернулся, начал шарить банку с махрой», и не в силах была удержать слезы мать, А потом Михаил еще одарил Лизку черными бо­тинками на резиновой подошве с парусиновым верхом, и это была уже такая радость, что ни выше, ни сказочнее не приду­мать... Никого не забыл Михаил, а под конец выложил на стол буханку ржаного хлеба. От на­чальника лесопункта была бу­ханка. Сказал начальник: «...по­мяните отца. Вместях раньше работали». И помянули Прясли- ны; только младшим слово «отец» уже «ничего не говори­ло».Вот одно из событий пряслин- ской жизни. Можно сказать, ее праздник — праздник осиротев­шей, но не сломленной кре'сть- янской семьи. Писатель убеж­ден, что эго—праздник, торжест­во святых чувств, хотя в тот весенний день сорок пятого, вскоре после войны, его герои вовсе не праздничны: светлое, хорошее мелькнуло, озарило и прошло, и недосуг будет огля­нуться под все той ясе непо­легчавшей ношей... По писатель видит больше своих героев; им не дано взглянуть на себя со стороны, им трудно понять, ка­кие они и каков смысл того, что с ними происходит. Взгляд Ф. Абрамова •восполняет эту -неизбежно ограниченную прав­ду, и потому невозможно оши­биться, что добро и что зло, и когда одно переходит в другое. И открывается в обыденном, бедном быту красота.Но Ф. Абрамов —, сдержанный художник; может быть, са­мый сдержанный во всей «деревенской прозе». С ним редко случается, чтобы он дал волю своей печали, своему умилению. Это жизнь, и люди в ней быва­ют «несдержанны», кричат и плачут. Он только следует за этой «несдержанностью» жиз­ни, он иногда внимательнее к ней, чем другие. Слышит там, где другие не слышат.Как повсюду, у Ф. Абрамова— сама подлинность жизни. Но подлинность иногда вызывает возражения; говорят об утоми­тельной, надоевшей, даже ос­корбляющей подлинности, о гру­бой натуральности фактов и языка. Под этим подразумева­ют: мы все это знаем, видели, слыхали, все это нам наскучи­ло, мы это переросли. Или: ны­не все не так, ныне все новее, приятнее, и нечего нам портить настроение... Бывает также, что сетуют на скованную художни­ческую фантазию, на послушное следование современных писате­лей натуре и т. п. Все эти упре­ки небеспричинны. Но главное все-таки состоит в том, что нет порой желания видеть реальное лицо жизни. А если взглянуть всерьез, то ничего-то, оказыва­ется, не переросли, если и слы- _шали, то краем уха, если и ви­дели, то отворачивались.
М

ОЩНАЯ ТЯГА к подлинности, ставка на подлинность свой­ственны нашей лучшей «де­ревенской» и «военной» прозе совсем не случайно. Тут есть что-то парадоксальное: вроде бы современный человек необычай­но обо всем осведомлен, «инфор­мационный взрыв» разрастается и т. п., но подлинности что-то не хватает, и в ней нуждаются. Словно подлинный облик мира дробится, распадается на кадры, монтируется, перемонтируется, туманится, ускользает, и только художник возвращает нам ощу­щение целого в его истинном по­рядке и смысле, и человек с его судьбой предстает в своей не­сомненной драматической досто­верности. Подлинность в литера­туре не унижает и не оскорбля­ет нас; унижают и оскорбля­ют пошлость, фальшь, обман.Ф. Абрамов с самого своего начала, с «Братьев и сестер», и по сей день, уже в «Доме», ста­вит перед собой одну и ту же задачу: художественное воспро­изведение подлинного мира. Пи­сатель вступил в литературу, когда жизнь уже прорывала пе­лену превратных представлений о ней. Очерковая проза пятиде­сятых годов (В. Овечкин, Г. Троепольский, С. Залыгин и др.) позволила почувствовать ре­альное состояние деревенской жизни. Первый роман Ф. Абра­мова унаследовал от этой про­зы по сути одно: верность дей­ствительности и действительно­му человеку. Был унаследован и дух смелого анализа социальной жизни, но это стало очевидным позднее. Тогда же, в «Братьях и сестрах», писатель был занят

прежде всего тем, чтобы пере­дать предельное напряжение народной жизни посреди войны.Вспоминая об этом времени. Ф. Абрамов писал, что тогда, в сорок втором, емѵ посчастливи­лось увидеть своих земляков «во весь их богатырский рост». Но «богатырский рост»—редкая для Ф. Абрамова патетика. Обычно он обходится без нее.Авторская тревога за судьбу своих героев, за их умонастрое­ние показалась в свое время чрезмерной и необоснованной. Годы подтвердили правоту писа­теля: принцип материальной за­интересованности в сельском хо­зяйстве давно уже действует и совершенствуется. Было поня­то: что толку ходить «вокруг да около», когда нужно перво-на­перво действительно заинтересо­вать люден, вернуть труду его цену- и смысл. Однако давняя тревога рассеялась не до кон­ца. По-новому отозвалась она в «Доме», романе о наших, семи­десятых.Чувство беспокойства и неудо­влетворенности, живущее в ро­мане, связано с меняющимся от­ношением пекашинцев к своему крестьянскому труду. С разра­станием в нем формального, без­духовного элемента, с ослабле­нием или утратой инициативно­го, хозяйского начала.
З

А ЧТО НЕ ЛЮБЯТ ныне в Пе7 кашине бывшего своего лю­бимца Михаила Пряслина? Да за работу! «Больно на работу жаден. Житья людям не дает»,— объясняет Лиза Пряслина.—«Тре­тий год сено в одиночку ставит... Раньше ведь как робили? До упаду. Руки грабли не держат — веревкой к рукам привяжи да греби. А теперь, как в городе:. семь часиков на лугу потырка­лись — к избе. А нет — плати втридорога. Ну а Михаил, изве­стно: сам убьюсь и другим пере­дыху не дам. Страда!.. Так, так теперь у нас... Раньше людей работа мучила, а теперь люди работу мучают...»Может показаться, что прак­тические, злободневные, сугубо материальные заботы так зани­мают писателя и его героя, !что теснят и умаляют собственно . духовное бытие. Но представле­ния о «духовности» и «духов­ном» иногда страдают излишней отрешенностью от обыденного содержания человеческой жизни и даже противополагаются ему. Будто духовное — это некое сво­бодное парение, и его не доста­ют тяжелые запахи земли. Ху­дожественный мир Ф. Абрамова духовно значителен, но начина­ется он неизменно — От земного трудящегося человека.Кажется, вот узкоутилитар­ный, хозяйственный вопрос: как остановить списывание пашни в срединной н северной России? Очерк «Пашня живая и мертвая» (1978), написанный Ф. Абрамо­вым совместно с Антонином Чи­стяковым, насыщен цифровыми выкладками, фактами, разговора­ми с разными людьми, ссылками на стаиину, на законы, на рус­скую литературу.Возрождение русского поля... Нет, не только о том мысль, чтобы в таких-то и таких-то совхозах Новгородчины хозяйст­вовали рачительнее и перестали списывать бывшие пашни. Тут не цифры, как бы ни были они печально красноречивы, ядро очерка. Тут важнее всего, что нет для авторов земли пустой, бросовой, беспамятной. Нет зем­ли ничьей. Это все «наша зем­ля», повидавшая за свою мно­говековую историю «немало лиха», пропитанная «потом и кровью» в годы войны. Списы­вать землю — списывать заодно «и веру людей в труд на зем­ле», списывать память о тех, кто отобрал эту землю у лесов, рас­чистил, вспахал, кормился -сам' и кормил других...Богатство русского поля в понимании Ф. Абрамова проб­лема не столько хозяйственная, сколько нравственная и духов­ная. Мысль- о возрождении зем­ли давно уже одна из цент­ральных в художественном ми­ре писателя. Судьба его героев, жизнь их памяти и чувства не­отделимы от судьбы русского поля. История поля — их общая история. Поле как бы выше ко­рысти человека, оно — для всех.Память о крепких людях, де­лавших «российское дело», ожи­вает в рассказе «Медвежья охо­та». «Не сама же Россия распа­хивалась»,— говорит там один из охотников.— «Кто-то ее рас­чищал от лесов, от дебрей». Но память о крепких людях — ста­рике Корнее и его семи сыновь­ях—глуха и горька; то ли это быль еще, то ли уже легенда; время постаралось, разгулялось, лишь дом Корнеев устоял, где ночуют охотники, да родничку ничего не сделалось. И слышит­ся рассказчику в тишине «стран­ный щемящий звук», словно род­ничок «взывает» к ним, к про­хожим, новым людям...Мир Абрамова вместил мно­жество больших и малых собы­тий, характеров, судеб. Он пред­ставляется нам одним из объек­тивных художественных изобра­жений жизни и трудового подви­га русской деревни в военные и послевоенные годы. Попеременно представляя многие углы зре­ния—то добрейшей Лизы Пряс- линой, то неизменно серьезного и честного Лукашина, то не­преклонного, безжалостного к себе и другим Подрезова, то ли­хого, беспардонного Егорши, то главного своего героя Михаила Пряслина,— писатель добился редкой для нашей прозы полно­ты и сложности жизненной кар­тины. Другие произведения Ф. Абрамова, восполняя эту кар­тину, делают ее еще более объ­емной. исторически конкретной и неопровержимо подлинной.
Игорь ДЕДКОВ.


