
ВРЕМЯ И ЛИТЕРАТУРА 
ВЗГЛЯД КРИТИКА
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П § ОВЫЕ публикации Федо- 
\ Н ра Абрамова___ опять о де-

11 ревне, опять о стариках и старухах... Но что поде­лаешь? Старое не стареет. Ста­рые люди те — пуповина, связы­вающая нас с прошлым.Новые рассказы из цикла «Трава-мурава» («Север» № 1 за 1981 г.) как будто и повто­ряют то, что писал ранее Ф. Аб­рамов, и как бы отрываются от им написанного.Все это на первый взгляд мелочи, приправа к большим романам Ф. Абрамова. Всякая там «Трава-мурава». Но неда­ром к «Траве-мураве» эпиграф—: слова «из разговора»: «Травка- му.равка, что, не знаешь? Да че­го знать-то? Глянь под ноги-то. На травке-муравке стоишь...»Да на той травке-муравке мы все стоим. Когда стог сена сме­тан, к нему подгребают остат­ки — все в дело сгодится, все в долгую зиму спасеньем обер­нуться может.Так и «малый эпос» Ф. Абра­мова. Это не мелочи. Да и написаны эти рассказы или байки (как хочешь их назови) в годы, когда и романы писались. «Траву-мураву» венчают циф­ры 1955—1980.Так что к большому стогу — нелишний прибыток. Новелла о Евдокии-великомученице, встав­ленная в последний роман Ф- Аб­рамова «Дом»,— оттуда же. Она, как песня, легла туда, ее из ро­мана не вырвешь, но все же са­мостоятельный у нее вес, как и у каждой новеллы из «Травы-му­равы». Тут и истории военные, и послевоенные, и записи из блокнота, и сюжеты, и закончен­ные рассказы, которые как буд­то и выхваченный из жизни ку­сок — но жизнь эта уже в руках мастера побывала, мастер ее до нас и донес.Пишется, в сущности, о бы­лом, поминается былое (иногда и современность проскакивает), но такою болью отзывается на него душа, как будто это вчера было, как будто только что слу­чилось. Ф. Абрамов вроде и па­мятник ваяет — памятник своему поколению и тем поколениям, что постарше — но нет окамене­ния в чертах — свет идет от камня, преображает камень.Бабы, бабы... Одна краше другой, одна другой тверже и _ одна другой несчастливее. Толь- ко «Самая счастливая» Окулька , счастлива — у нее все сыновья с фронта вернулись и муж. Бабы эти с детства в доме «за мужика». И в доме, и в поле. И на лесозаго­товках. В войну весь цвет сошел с них. А мужики вер­нулись не работники, ка­кое от них племя, какое потомство — изранены, искале­чены. От тех отцов да матерей, наголодавшихся в войну, и дети рождались хилые, слабые. Как Надежда в рассказе «Надежда»

или Оленька в рассказе «Спаси-' бом убил». Отец ей все «спаси­бо» и «спасибо» за работу, а она рада стараться — и надорвалась. С тех пор по больницам и пошла.Читал я Ф. Абрамова и ду­мал — есть галерея русских пол­ководцев в Эрмитаже, есть му­зеи славы, всякие монументы и пантеоны, а галереи русской ба­бы нет. Нет памятника в лицах тем, на ком, может быть, Рос­сия стояла и до сих пор стоит. Федор Абрамов этот памятник поставил, эту галерею создал. Русская история в этом смыслебез него не обойдется.Что скажешь о героиняхрассказа «Бабилей» (журнал «Нева» № 1 за 1981 г.). Что свя­тые они. Что не будь их^и ниче­го бы не было. Не было бы хле­ба в войну. Не было бы и тех, кому государство российское пришлось после войны подни­мать.У одной из них руки, «как грабли», у другой — «как крю­ки». У третьей «щелоком разъ­едены до мяса», «красные». И детей вырастили и своих, и чу­жих (как Катерина) и свой, и колхозный скот спасли (с утра до ночки темной на работе) — а все же женщины они, красави­цы.То, что Федор Абрамов в них красавиц видит, не самообман. Не натяжка жалости и не ложь во спасение. Даже те, кто не­красив лицом или кто до срока состарился, красивы, прекрасны. Катерине пятьдесят лет, празд­нует она свой «бабилей» — юби­лей,— но ее дочери, что из горо­да приехали, «просто замухрыги невзрачные по сравнению с ма­терью, просто сухари постные против сдобной булки». А ведь «дюжина рожалась, а в живых семеро осталось», да и война, и послевоенное лихолетье — все на ней.В минуту веселья нет ей ни на что запрета, нет ей равного ни в пляске, ни слове остром, но конча­ется юбилей, просыпается после пьянки Катеринин муж Гордя, садятся за стол его прижитые не\от нее дети-акселераты — и сворачивается краса Катерины, вянет.Не узнать ее на следующий день. Как будто подменили бабу. Тиха, покорна, платком повяза­на до бровей, «какое-то выцвет­шее, обвисшее на боках плать­ишко» на ней «с обтрепавшимся подолом, растоптанные, с обре­занными голяшками валенки на босу ногу, серый в мелкую клет­ку платок». Не молодка вчераш­няя, огнем полыхающая,' с пол­ным ртом белых зубов, а потух­шая свечка, «старуха».
Н

Е МОЖЕТ понять Ф. Абрамов этого превращения, не мо­жет этой покорности Кате­рины снести. Ей ли покоря­ться? Ей ли в ноги кла­

няться Горде-пьянице да «сили- ратам»? У них ведь на душе ни­чего нет, одни пустые «рыбьи глаза».Вопрос этот — как и вопрос «кто виноват?» — высоко подни­мает Федор Абрамов. Он для него вопрос вопросов, может быть, главный вопрос.«Я не знаю, не знаю, что мы за люди,— отвечает ему в серд­цах Евстолия.—Весь век на нас какие-то прилипалы да огарыши ездят. Почто? По какому праву?»На самих себя указывают ге­рои Ф. Абрамова. Не ищут вино­ватых на стороне. «Кабы мы людьми были...» Эта абрамовская укоризна обращена и на нас.Когда Пахомовна («Памят­ник» — «Трава-мурава») стала помирать, дети, чтоб успокоить мать, стали говорить ей, что от­грохают на ее могиле такой па­мятник, что другим будет завид­но. Но Пахомовна отказалась: «никаких памятников не ставьте, а положите мне на могилу плуг». Почему плуг? Да потому что она двадцать лет за ним бессменно ходила и плугом именным награ­дил ее колхоз.Плуг на могиле женщины? Плуг вместо креста? Или хотя бы пирамидки со звездочкой? Такого еще не было в русской истории.Не было и не будет. Но не резон нам отворачиваться от того, что было. Как бы ни была горька прав­да, Федор Абрамов ее не подсла­щивает. Не успокаивает читате­ля: все, все хорошо. Он ему эту правду в обнаженном виде по­дает.Вот рассказ о том, как чело­век, узнав о победе, выбросился из окна госпиталя. Не знал, с чем в новую жизнь войти: ото­рвало на фронте обе ноги...Не счесть человеческих исто­рий. А вот еще одна. «Как почи­тала, как любила своего мужа Татьяна Васильевна — этого и сказать нельзя.Шестнадцать лет ей было, ког­да она забылась ради него, по­крыла позором и себя, и отца с матерью. Приступил: отдай свою девью красу, а не то сегодня же застрелюсь. И она отдала...А в войну? Никогда не была набожной Татьяна Васильевна, а тут кажинный вечер выстаива­ла... А вдруг бог есть? А вдруг молитвой можно спасти мужа?И вот отмолила ли она у бога мужа или в рубашке оба роди­лись — вернулся Алексей. Цел и невредим. Без единой царапины.А через год у Алексея появил­ся на стороне ребенок.Татьяна Васильевна не крича­ла, не проклинала мужа. Она сказала ему:— Из дому не гоню — детям отец нужен. А я тебе больше не жена.Было тогда Татьяне Васильев­не двадцать семь лет. И сдержа­ла слово. За все двадцать два

года, что жил после этого Алек­сей, она ни разу не сжалилась над ним. И на похоронах вела себя, как чужая: ни единой сле­зы не обронила».И такие женщины есть у Ф. Абрамова. Есть гордые, есть и жалостливые. Есть утешенные, есть и безутешные. Последних больше.У Надежды («Надежда») вся красота в лицо ушла, а у Майки- плотника («Майка-плотник») — в руки. Хотя и статью ее бог не обидел. «Легкая, синеглазая, гру­дастая— не каждый день такую увидишь». Но не берут ее му­жики. Потому что она сама му­жик. Все умеет — и табуретку сладить, и дом построить.«С малых лет» начала Майка «за топор хвататься». Шес­теро ртов в доме, мать да малые ребятишки. Кому было заменить отца? Старшей, Майке. С тех пор и садится за стол од­на. «Топор счастья бабе не при­носит». Не хотим, говорят же­нихи, топора в кровать.А «Поля, открой глаза»? После седьмого класса пошла в лес. «А почто в лес? А по то, что себя кормить надо да еще мелюзгу. Отец умер, нас шестеро оста­лось, и я самая старшая. Вот и дали мне путевку к пню — лес возить». Там и «обасурмани­лась», «стала гнуть матюки, как медведица дуги». «До тридцати лет жила, ни'разу с парнем не поцеловалась. С худым, с мозгля­ком каким не хочу, а хорошие-то, где они? Хороших-то на войне поубивали...»ЕТ НУЖДЫ пересказывать рассказы Ф. Абрамова. Они сами за себя говорят.Лишь одну черту их авто­ра хочу отметить — посто­янство. Сколько уже лет дол­бит Федор Абрамов в одну точ­ку — ив точке этой боль народ­ная. Хвалить его за это? Я и не хвалю. Есть ли писатель без правды,«есть ли литература?Федор Абрамов если и лечит, то болью. Вызывая ответную боль, он вызывает силы для отпора болезни. Он не страшится признать, что посягает на всю правду, а не только на часть ее.В этом его достоинство и его праведность. За это и любит его слово читатель. И верит ему. Иных бог и талантом оделил, а натуры не дал. Талант мастера при твердости натуры—уже си­ла. Сила, которую и пересилить нельзя.Слово у Ф. Абрамова не шар­кающее, не заискивающее, а не­податливое, несгибаемое. Не гнется оно от тепла размягчаю­щего (от похвал), не крошится и на холоде (когда мороз вда­рит).В слове его — и воля его. И характер. ~
Игорь ЗОЛОТУССКИЙ.


