
ООКЛЖДЯ
г, Москву у

5 июля 1981 г< № 154 (7605)

С А О В О 
В ЯДЕРНЫЙ ВЕК
Федор АБРАМОВ

Еще совсем недавно, каких- то 30 лет назад, нам, участ­никам великой битвы с фа­шизмом, яростным романтикам и мечтателям, казалось, что мы навсегда покончили с самым страшным злом человечества — войной' и что отныне на нашей планете наконец-то наступит вожделенная эра гуманизма, здравого смысла и взаимопони­мания;Увы, этим надеждам не суж­дено было оправдаться.Небывалая гонка вооружений, все новые и новые военные оча­ги, которые то тут, то там со­трясают земной щар, всевозмож­ная политическая и духовная де­магогия, затемняющая и растле­вающая умы люден... Да надо ли перечислять все то, что хорошо известно каждому? Надо ли подробно распространяться о болезнях века, которые способ­ны привести в отчаяние самого убежденного оптимиста? Мы жи­вем в такое время, в такую эпо­ху, когда могут сбыться самые мрачные библейские пророчест­ва, и потому сегодня нет важ­нее дела, чем объединение всех гуманных, всех духовно актив­ных и миролюбивых сил Земли, о чем с такой озабоченностью говорилось в недавнем Обраще­нии Верховного Совета СССР к парламентам и народам мира. И потому сегодня особое, воистину историческое значение приобре­тает разговор о литературе, о духовной и нравственной силе слова — этого главного оружия человека даже в наш ядерный век.О достижениях советской мно­гонациональной литературы го­ворилось уже немало, и не лучше ли. не полезнее ли для дела по­говорить о том, что мешает, а порой и ослабляет наше слово.Всем хорошо известно, что у нас, как ни в одной другой стра­не, издается великое множество книг, что у нас самый читающий народ в мире. Но только ли ра­дость вызывает книжный бум, который мы сегодня пережива­ем? В мире вещей вкус наших людей явно возрос, сегодня ни­кто уже не хочет покупать пло­хих. некрасивых вещей, того унылого ширпотреба, которым завалены наши прилавки. А плохие книги, литературный ширпотреб? Не говорит ли пе­реизбыток их о нетребователь­ности. о полуобразованности и эстетической глухоте некоторых издателей, критиков и читате­лей? Хорошая, талантливая кнй- га, хороший, талантливый спек­такль — и это старая истина — редкость. Но всегда ли мы должным образом оцениваем их, всегда ли получает о них должную информацию самый широкий, массовый читатель и зритель? Нс разучились ли на­ша пресса и наши критики вос­принимать подлинное искусство как большой праздник, как большое событие в духовной жизни общества? Стало обыч­ным. когда в литературных до­кладах, статьях, отчетах в один перечислительный ряд попадают и выдающиеся произведения, и произведения-середняки, а то и просто однодневки. Происхо­дит нивелировка, уравниловка, лучшее тонет, растворяется в. потоке серости. И надо ли гово­рить. что это запутывает и да­же оглупляет читателя?Виктор Курочкин. Кто не зна­ет его повести «На войне как на войне», одного из самых блиста­тельных произведении о минув­шей войне? А недавно захожу в книжный магазин в одном ма­леньком городке—и целая -полка книг с этой повестью, которую бы с радостью приобрел знаю­щий читатель.Много хорошего сделала «Ро­ман-газета», самое массовое на­ше литературное издание, мно­го выпустила первоклассных книг. И в то же время та же са­мая «Роман-газета» сколько го­нит всякой многоверстной маку­латуры и серятины, которые на' местах • нередко принимают чуть ли не за советскую классику! Но на страницах «Роман-газеты» не нашлось, к нашему стыду, ме— ста для «Привычного дела» и «Плотницких рассказов» Васи­лия Белова, этих несравненных жемчужин отечественной лите­ратуры.Величайшее завоевание рево­люционно - демократической критики — реальная критика, выверка литературы жизнью. Из обычных, примелькавшихся яв­лений жизни, изображенных в книге, они умели извлечь такую социальную суть, сделать такие столь далеко идущие выводы, что произведение получало но­вую жизнь, включалось в кон­текст самых жгучих, самых ак­туальных проблем і современно­сти. «Ася» Тургенева. Баналь­ная любовная история. А что вычитал из нее Чернышевский? Приговор либеральному деятелю своего времени, тьму проблем и вопросов, касающихся русского национального характера.Понимаю, мы живем в другие времена. И все же, где у нас ре­альная критика? Ведь не считать же за образчик оной недавнюю дискуссию на страницах «Лите­ратурной газеты» о так назы­ваемой деревенской прозе, не­которые из участников кото­рой, похоже, в глаза не видали живой современной деревни, а

некоторые, может, и с асфаль- та-то на голую землю никогда не ступали. А ведь судят, да еще как громогласно!Сегодняшний читатель жадно тянется к книге, ищет в ней от­веты на самые важные, самые больные и трудные вопросы со­временности. Но всегда ли мы, писатели,’ даем на них ответ, вкладываем в протянутую руку полноценный хлеб? Всегда ли мы сами на высоте глобальных за­дач века? И не потому ли люди все больше и больше тянутся к разного рода транквилизаторам и допингам, что не находят ду­ховной поддержки, духовного очищения в слове?. Не потому ли такую власть обрели над людь­ми вещи? Не потому ли и саму- то книгу подчас превращают в окаменелую вещь престижно­декоративного назначения, в предмет купли и продажи?За последние годы в литерату­ре нашей сильно повысился ин­терес к нравственным пробле­мам, к духовному миру челове­ка с его такими древними, но вечно живыми понятиями, как совесть, доброта, сочувствие, со­страдание, милосердие, жалость и т. д и т. п. И это не случай­но, так как все эти понятия, мягко говоря, долгое время у нас были не в почете, нередко зачислялись по департаменту патриархальщины, а то и вовсе третировались.Но га же совесть, скажем, та же доброта, то же сострадание и безмерная любовь к ближне­му, разве все это не духовная основа каждого народа, каждой нации?Да, поворот литературы к доп­росам нравственности, души можно лишь приветствовать, тем более, что исторический опыт показал, что перестройка, обнов­ление жизни только социальны­ми средствами, .не подкреплен­ными нравственнойгдушевной ра­ботой каждого человека, не мо­гут дать желаемых результатов. Но вот беда наша — очередная крайность; нравственное начи­нает теснит^ социальное, граж­данское, принимать самодовлею­щий характер, а порой даже превращаться в моду. Больше того, послушать иных умников, так социальное, гражданское чуть ли не пройденный этап, а, скажем, такая штука, как по­литика, так и вовсе признак примитивности, безвкусицы.Величайшее заблуждение!Нравственность вне социаль­ного, гражданского, вне насущ­ных проблем жизни, которыми живет страна, народ, партия, нравственность, наконец, вне политики, которая стала одной из самых главных сфер бытия человека XX века, такая нравст­венность пустая, безнравст­венная болтовня.В иных романах, повестях, пьесах герои часами ведут так называемые высокоинтеллекту­альные. высоконравственные, вы­сокофилософские разговоры о творчестве, о смысле человече­ской жизни; о необыкновенной любви, и при этом не очень внятно, стыдливо — о сегод­няшнем дне, о действительных болях и заботах, которыми жи­вет страна, народ. Да ведь это душевный стриптиз, игра! Игра в нравственность, игра в интел­лектуализм, игра в философство­вание. Короче, непозволитель­ная спекуляция на самом свя­том и важном. И пора, давно по­ра повести решительную борьбу с инфляцией, с обесцениванием высоких понятий, вернуть им подлинный смысл и весомость.В вопросах нравственности нам не мешает почаще вспоми­нать уроки Льва Толстого, кото­рый всю свою жизнь страстно, неистово и непримиримо воевал за нравственную активность че­ловека. Великий писатель всег­да, в пору самой мрачной реак­ции вел непрекращаюхциііея по­единок с деспотизмом, с само­державием. Достаточно вспом­нить его знаменитую статью «Не могу молчать».Нравственная активность че­ловека. способность быть вер­ным голосу совести и справед­ливости — не в этом ли подлин­ный героизм? Героизм непоказ­ной, некрикливый, который еще мало понят и оценен нами.В нашей литературе и крити­ке обычно преобладает односто­роннее и потому упрощенное понимание героического, когда героя наделяют чуть ли не все­ми возможными и невозможны­ми добродетелями и даже сверх­человеческими качествами и тем самым умаляют, недооце­нивают противника, а нередко и оглупляют его, словом, умаляют трудности и сложности, кото­рые преодолевает героіі.Казалось бы, ясно как божий день: подвиг человека, подвиг народа измеряется масштабом содеянного, мерой жертв и стра­даний, которые он приносит на алтарь победы. А у нас то и де­ло слышишь голос перепуганно­го перестраховщика; это сгу­щение красок, это очернительст­во, это снижение героического облика народа... Да чернят и унижают народ перестраховщи­ки, лжедрузья, те, которые вся­кого рода ватными прокладками и обертками крутых спусков и поворотов истории обесценивают и ѵмаляют народный подвиг!Мы не имеем права замалчи­

вать, упрощать все сложности и трудности нашего исторического пути. Не объясним мы — объяс­нят другие, только объяснят по- своему. Мы не скажем своим голосом всей правды, скажут другие «голоса», только скажут по-своему. Писатель по характе­ру труда своего должен быть смелым, критик — смелым три­жды.В связи с разговором о герои­ческом позволю сделать малень­кое отступление о скульптуре, на примере которой можно на­гляднее проиллюстрировать то, что хочу сказать.Это хорошо, это радует нас, что патриотический подвиг на­шего народа в минувшей войне все больше и больше увековечи­вается в мраморе и бронзе. Но нет ли и тут порой некоторого однообразия? Воин-богатырь, во­ин с горой мышц, но всегда ли в нем выражен богатырский дух, душа человеческая? # Не знаю, кто как, а я давно мечтаю о таком- памятнике, * в котором был бы явлен солдат-освободи­тель, каким он был въяве,— са­мый обыкновенный, самый зем­ной, вдосталь, по завязку хлеб­нувший всякого военного лиха,— человек, годами живший в об­нимку со смертью и не разу­чившийся быть человеком. Вот такому солдату-освободителю сызнова и сызнова поклонился бы весь мир. Все люди. И те, ко­торые прошли через войну, и те, которые не знали ее.Не скрою, хотелось бы, очень хотелось бы, чтобы и мать-Роди­на, запечатленная в многочис­ленных мемориалах, приняла бы. более земной, более человечный и, если даже хотите, более наци­ональный облик — облик рус­ской матери, облик матери-ук­раинки, облик матери-белорус­ки, матери-грузинки, матери- казашки...Прошу понять правильно: я вовсе не против монументально­сти в монументальной скульпту­ре. Я только против однообра­зия, против ложного, пустого монументализма. Давид Сасун- ский в Ереване — разве это не прекраснейший, исполненный эпической мощи и силы образ- символ героического народа? А как бесподобно, как впечатляю­ще передана в камне мертвящая, стопудовая тяжесть царского деспотизма в конной скульпту­ре Трубецкого — Александр третий, этом истинном шедевре монументального искусства, рав­ного которому, быть может, нет ничего в мире!Любовь ж слову, понимание красоты и силы его закладыва- ' ются с детства — в семье, в детском саду, в начальной шко­ле. И потому должен быть осо­бый спрос с литературы для ма­лышей, с детских издательств и особенно с хрестоматий, с «Род­ной речи».К сожалению, «Родная речь» оставляет желать лучшего. Два стихотвореньица Пушкина для первого класса — не маловато ли? Классики, классики. И Пуш­кин, Пушкин — отец наших душ. Это должно быть незыблемой основой всех школьных хресто­матий. Как хлеб, как воздух, как вода. Ведь именно класси­ки — связующая духовная нить разных поколений.В последнее время я получаю много писем от словесников средней школы, и в них один крик, один стон: помогите спа­сти уроки литературы. С каж­дым годом в программы сред­них школ вводятся все новые', и новые дисциплины, и вводятся за счет литературы.Пора всем понять: перегрузка школьника всевозможными пред­метами и недогрузка его родным словом могут обернуться самы­ми серьезными последствиями, особенно в наш век всеобщей технизации и усыхания сердца. Ну будут, будут у нас физики, будут математики, будут иные специалисты, а человек-то, бу­дет ли человек-то?!Преподавание литературы в школе — это, конечно не только часы, учебники, но и учителя, а значит, педагогические вузы, ко­торые готовят учителей. И об этом нам, писателям, надо бы го­ворить всерьез и обстоятельно, ибо. по моему глубокому убеж­дению. преподавание советской литературы в вузах вызывает еще большую тревогу.Двадцатый век подводит свои итоги, и сделать их обнадежи­вающими — это зависит и от нас. писателей.Слово всегда было путеводной звездой человечества. В слове сокрыта самая великая энергия, известная на Земле, — энергия человеческого духа. Словом соз­давалась культура, словом ко­валась вера, ковались идеалы, слово двигало народы в борьбе за равенство и братство, поды­мало на революции. И сегодня, в век неслыханной, небывалой спекуляции словом, лишь нам, писателям, дано вернуть слову его изначальную мощь и силу.События властно требуют гражданского мужества и ак­тивности каждого человека. Только силой духовного единст­ва миллионов, всего человечест­ва можно противостоять ядер- ному безумию и отстоять жизнь на Земле. Так будем же достой­ны тоіі великой миссии, кото­рую возложило на нас Время.


