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Еще совсем недавно, каких-то 30 
лет назад, нам, участникам великой 
битвы с фашизмом, яростным роман­
тикам и мечтателям, казалось, что 
мы навсегда покончили с самым 
страшным злом человечества — вой­
ной и что отныне на нашей планете на­
конец-то наступит вожделенная эра 
гуманизма.

Увы, этим надеждам не суждено 
было оправдаться.

Небывалая гонка вооружений, все 
новые и новые военные очаги, всевоз­
можная политическая и духовная де­
магогия, затемняющая и растлеваю­
щая умы людей... Да надо ли перечис­
лять все то, что хорошо известно каж­
дому? Мы живем в такое время, в та­
кую эпоху, когда могут сбыться самые 
мрачные библейские пророчества, и 
потому сегодня пет важнее дела, чем 
объединение всех гуманных, всех ду­
ховно активных и миролюбивых сил 
Земли, о чем с такой озабоченностью 
говорилось в недавнем обращении Вер­
ховного Совета СССР «К парламентам 
и народам' мира*. И потому сегодня 
особое, воистину историческое значе­
ние приобретает разговор о литерату­
ре, о духовной и нравственной силе 
слова — этого главного оружия чело­
века даже в наш ядерный век.

Всем хорошо известно, что у нас, 
как ни в одной другой стране, издает­
ся великое множество книг, что у нас 
самый читающий народ в мире. Но 
только ли радость вызывает книжный 
бум, который мы сегодня пережи­
ваем? В мире вещей вкус наших лю­
дей-явно возрос, сегодня никто уже не 
хочет покупать плохие, некрасивые ве­
щи, то? унылый ширпотреб, кото­
рым завалены наши прилавки. А пло­
хие книги, литературный ширпотреб? 
Не говорит ли переизбыток их о не­
требовательности, о полуобразован­
ное™ и эстетической глухоте некото­
рых издателей, критиков и читателей? 
Хорошая, талантливая книга, хоро­
ший, талантливый спектакль, и это 
старая истина. — редкость. Но всегда 
ли мы должным образом оцениваем 
их, всегда ли получает о них должную 
информацию самый широкий, массо­
вый читатель и зритель? .Стало обыч­
ным, когда в литературных докладах, 
статьях, отчётах в один перечислитель­
ный ряд попадают и выдающиеся про­
изведения, и произведения-«середня- 
ки», а то и просто однодневки. Проис­
ходит нивелировка, уравниловка, луч­
шее тонет, растворяется в потоке се­
рости. И надо ли говорить, что это 
запутывает и даже оглупляет читате- 
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Много хорошего сделала «Роман- 

: газета», самое массовое наше литера­
турное уздание, много выпустила пер­
воклассных книг. И в то же время та 
нее самая «Роман газета» столько го­
нит всякой многоверстной макулату­
ры и серятины, которые на местах не­
редко принимают чуть ли не за совет­
скую классику! На страницах «Роман- 
газеты» не нэшлось, к нашему стыду, 
места для «Привычного дела» и 
«Плотницких рассказов» Василия Бе­
лова, этих несравненных жемчужин
отечественной литературы.

Величайшее завоевание революціи-
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альная критика, выверка литерату­
ры жизнью. Из обычных, примелькав­
шихся явлений жизни, изображенных 
в книге, они умели извлечь такую со­
циальную суть, сделать такие столь 
далеко идущие выводы, что произве­
дение получало новую жизнь, включа­
лось в контекст самых жгучих, самых 
актуальных проблем современности. 
«Ася» Тургенева. Банальная любов­
ная история. А что вычитал из нее 
Чернышевский? Приговор либераль­
ному деятелю своего времени, тьму 
проблем и вопросов, касающихся рус­
ского национального характера.

Понимаю, мы живем в другие вре­
мена. И все же где у нас реальная 
нритика? Ведь не считать же за образ­
чик оной недавнюю дискуссию на 
страницах «Литературной газеты» о 
так называемой деревенской прозе, 
некоторые из участников которой, по­
хоже, в глаза не видали живой совре­
менной деревни, а некоторые, может, 
и с аефальта-то на голую землю ни­
когда не ступали. А ведь судят, да 
еще как громогласно!

Сегодняшний читатель жадно тянет­
ся к книге, ищет в ней ответы на са­
мые важные, самые больные и труд­
ные вопросы современности. Но всег­
да ли мы, писатели, даем на них от­
вет? Всегда ли мы сами на высоте 
глобальных задач века? И не потому 
ли люди тянутся к разного рода тран­
квилизаторам и допингам, что не на­
ходят духовной поддержки, духовного 
очищения в слове? Не потому ли та­
кую власть обрели над людьми вещи? 
Не потому ли и саму-то книгу подчас 
превращают в окаменелую вещь пре­
стижно-декоративного назначения?

За последние годы в литературе 
нашей сильно повысился интерес к 
нравственным проблемам, к духовно­
му .миру человека с его такими древ­
ними, но вечно живыми понятиями, 
как совесть, доброта, сочувствие, со­
страдание, милосердие, жалость. И 
это не случайно, так как все эти по­
нятия долгое время у нас были, мягко 
говоря, не в почете, нередко зачисля­
лись по департаменту патриархальщи­
ны, а то и вовсе третировались.

Да, поворот литературы к вопро­
сам нравственности, души можно 
лишь приветствовать, тем более что 
исторический опыт показал, что пере­
стройка, обновление жизни только 
социальными средствами, не подкреп­
ленные нравственной, душевной рабо­
той каждого человека, не могут дать 
желаемых результатов. Но вот беда 
наша — очередная крайность: нрав­
ственное начинает теснить социаль­
ное, гражданское, принимать самодов­
леющий характер, а порой даже пре­
вращаться в моду.

Нравственность вне социального, 
гражданского, вне насущных проблем 
жизни, которыми живут страна, на­
род, партия, нравственность, наконец, 
вне политики, которая стала одной из 
самых главных сфер бытия человека 
XX века, такая нравственность — пу­
стая, безнравственная болтовня.

В иных романах, повестях, пьесах 
герои часами ведут так называемые 
высокоинтеллектуальные, высоконрав­
ственные, высокофилософские разго­
воры о творчестве, о смысле челове­
ческой жизни, о необыкновенной люб­
ви и при этом не очень внятно, стыд­
ливо — о сегодняшнем дне, о дейст­
вительных болях и заботах, которыми 
живут страна, народ. Да ведь это ду­
шевный стриптиз, игра! Игра в нрав­
ственность, игра в интеллектуализм, 
игра в философствование!

Пора, давно пора повести реши­
тельную борьбу с инфляцией, с обес­
цениванием высоких понятий, вернуть 
им подлинный смысл и весомость.

В вопросах нравственности нам не 
мешает почаще вспоминать уроки 
Льва Толстого, который всю свою 
жизнь страстно, неистово и неприми­

римо воевал за нравственную актив­
ность человека. -

Нравственная активность человека, 
способность быть верным голосу сове- \ 
сти и справедливости — не в этом 
ли подлинный героизм? Героизм непо­
казной, некрикливый, который еще 
мало понят и оценен нами.

В нашей литературе и критике 
обычно преобладает одностороннее и 
потому упрощенное понимание герои­
ческого, когда героя наделяют чуть ли 
не всеми возможными и невозможны­
ми добродетелям^! и даже ‘ сверхчело­
веческими качествами. Казалось бы, 
ясно как божий день: подвиг челове­
ка, подвиг народа измеряется мас­
штабом содеянного, мерой жертв и 
страданий, которые он приносит на 
алтарь победы. А у нас то и дело слы­
шишь голос перепуганного перестра­
ховщика: это сгущение красок, это 
очернительство, это снижение герои­
ческого облика народа... Да чернят и 
унижают народ перестраховщики, лже­
друзья, те, которые всякого рода ват­
ными прокладками и обертками кру­
тых спусков и поворотов истории 
обесценивают и умаляют народный 
подвиг!

Мы не имеем права замалчивать, 
упрощать все сложности и трудности 
нашего исторического пути. Не объяс­
ним мы — объяснят другие, только 
объяснят по-своему. Мы не скажем 
своим голосом всей правды, скажут 
другие «голоса», только скажут по- 
своему. Писатель по характеру труда 
своего должен быть смелым, критик 
— смелым трижды.

Это хорошо, это радует нас, что 
патриотический подвиг нашего наро­
да в минувшей войне все больше и 
больше увековечивается в мраморе и 
бронзе. Но нет ли и тут порой некото­
рого однообразия? Воин-богатырь, во­
ин с горой мышц, но всегда ли в нем 
выражен богатырский дух, душа чело­
веческая? Не знаю, кто как, а я давно 
мечтаю о таком памятнике, в кото­
ром был бы явлен солдат-освободи­
тель, какнНі он был въяве, — самый 
обыкновенный, самый земной, вдо­
сталь, по завязку хлебнувший всяко­
го военного лиха, человек, годами 
живший в обнимку со смертью и не 
разучившийся быть человеком.

Не скрою, очень хотелось бы, что­
бы и мать-Родина, запечатленная в 
многочисленных мемориалах, приня­
ла бы более земной, более человеч­
ный и, если хотите, даже более нацио­
нальный облик — облик русской ма­
тери, образ матери-украинки, облик

матери-белоруски, матери-грузинки, 
матери-казашки и т. д. и т. п.

Прошу понять правильно: я вовсе 
не против монументальности в мону­
ментальной скульптуре. Я только про­
тив однообразия, против ложного, 
пустого моиументализма.

Любовь к слову, понимание красо­
ты и силы его закладываются с дет­
ства — в семье, в детском саду, в на­
чальной школе. И потому должен 
быть особый спрос с литературы для 
малышей, с детских издательств и 
■особенно с хрестоматий, с «Родной 
речи». К сожалению, «Родная речь» 
оставляет желать лучшего. Два .сти­
хотворения Пушкина для первого 
класса — не маловато ли?

Классики, классики. И Пушкин, 
Пушкин — отец наших душ. Это дол­
жно быть незыблемой основой всех 
школьных хрестоматий. Ведь именно 
классики — связующая духовная нить 
разных поколений.

В последнее время я получаю мно­
го писем от словесников средней шко­
лы. и в них один крик, один стон: по­
могите спасти уроки литературы. 
Пора всем понять: перегрузка школь­
ника всевозможными предметами 
и недогрузка его родным словом мо­
гут обернуться самыми серьезными 
последствиями, особенно в наш век 
всеобщей технизации и усыхания 
сердца.

Преподавание литературы в школа 
связано и с подготовкой учителей. А 
по моему глубокому убеждению, пре­
подавание советской литературы в ву­
зах вызывает еще большую тревогу.

XX век подводит свои итоги, и сде­
лать их обнадеживающими — это за­
висит и от нас, писателей.

Слово всегда было путеводной звез­
дой человечества. В слове скрыта са­
мая великая энергия, известная на 
Земле, — энергия человеческого духа. 
Словом создавалась культура, словом 
ковалась вера, ковались идеалы, сло­
во двигало народы в борьбе за равен­
ство п братство, подымало на револю­
ции. И сегодня, в век неслыханной, 
небывалой спекуляции словом, лишь 
нам, писателям, дано вернуть слову 
его изначальную мощь и силу.

События властно требуют граждан­
ского мужества и активности каждого 
человека. Только силой духовного 
единства миллионов, всего человече­
ства можно' противостоять ядерному 
безумию и отстоять жизнь на Земле. 
Так будем же достойны той великой 
миссии, которую возложило на нас 
Время. (Аплодисменты).


