
Дорогие товарищи, друзья!
Еще совсем недавно, каких- 

то 30 лет назад, нам, участни­
кам великой битвы с фашиз­
мом, яростным романтикам и 
мечтателям, казалось, что мы 
навсегда покончили с самым 
страшным злом человечества— 
войной и что отныне на нашей 
планете наконец-то наступит 
вожделенная эра гуманизма, 
здравого смысла и взаимопо­
нимания.

Увы, этим надеждам не суж­
дено было оправдаться.

Небывалая гонка вооруже­
ний, все новые и новые воен­
ные очаги, которые то тут, то 
там сотрясают земной шар, 
всевозможная политическая и 
духовная демагогия, затем­
няющая и растлевающая умы 
людей... Да надо ли перечи­
слять все то, что хорошо изве­
стно каждому? Надо ли под­
робно распространяться о бо­
лезнях века, которые способны 
привести в отчаяние самого 
убежденного оптимиста? Мы 
живем в такое время, в такую 
Рпоху, когда могут сбыться 
самые мрачные библейские 
пророчества, и потому сегодня 
нет важнее дела, чем объеди­
нение всех гуманных, всех ду­
ховно активных и миролюби­
вых сил земли, о чем с такой 
озабоченностью говорилось в 
недавнем Обращении Верхов­
ного Совета СССР к парла­
ментам и народам мира, и по­
тому сегодня особое, воистину 
историческое значение приобре­
тает разговор о литературе, о 
духовной и нравственной силе 
слова — этого главного ору­
жия человека даже в наш 
ядерный век.

О достижениях советской 
многонациональной литерату­
ры с этой трибуны говорилось 
уже немало, и не лѵчше ли 
для пользы дела поговорить о 
том, что мешает и ослабляет 
наше слово.

Всем хорошо известно, что 
у нас, как ни в одной другой 
стране, издается великое мно­
жество книг, что у нас самый 
читающий народ в мире. Но 
Только ли радость вызывает 
книжный бум, который мы се­
годня переживаем? В мире ве­
щей вкус наших людей явно 
возрос, сегодня никто уже не 
хочет покупать плохих, некра­
сивых вещей, того унылого 
ширпотреба, которым завале­
ны наши прилавки. А плохие 
книги, литературный ширпот­
реб? Не говорит ли переизбы­
ток их о нетребовательности, 
о полуобразованностн и эстети­
ческой глухоте некоторых из­

дателей, критиков и читате­
лей? Хорошая, талантливая 
книга, хороший талантливый 
спектакль — и это старая 
истина — редкость. Но всегда 
ли мы должным образом оце­
ниваем их, всегда ли получа­
ет о них должнѵю информа­
цию самый широкий, массовый 
читатель и зритель? Не разу­
чились ли наша пресса и наши 
критики воспринимать подлин­
ное искусство как большой 
праздник, как большое собы­
тие в духовной жизни обще­
ства? Стало обычным, когда в 
литературных докладах, ста­
тьях, отчетах в один перечи­
слительный ряд попадают и 
выдающиеся произведения, и 
пронзведення-'жсередияки», а 
то и просто однодневки. Про­
исходит нивелировка, уравни­
ловка, лучшее тонет, раство­
ряется в потоке серости. И 
надо ли говорить, что это за­

кутывает и даже оглупляет
читателя?

Виктор Курочкин. Кто не 
знает его повести «На войне 
как на войне», одного из са­
мых блистательных произведе­
ний о минувшей войне? А не­
давно захожу в книжный ма­
газин в одном маленьком го- 

' 'р'одке — и целая полка книг 
с этой повестью, которую бы 
с радостью приобрел знающий 
читатель.

Много хорошего сделала 
.«Роман-газета», самое массо­
вое наше литературное изда­
ние, много выпустила перво­
классных книг. И в то же 
время та же самая «Роман-га­
зета» сколько гонит всякой 
многоверстной макулатуры и 
серятины, которые на местах 
нередко принимают чуть ли не 
за советскую классику! На 
страницах «Роман-газеты», к 
нашему стыду, не нашлось ме­
ста для «Привычного дела» и 
«Плотницких рассказов» Васи­
лия Белова, этих несравнен­
ных жемчужин отечественной 
литературы.

Величайшее завоевание ре­
волюционно - демократической 
критики — реальная критика, 
выверка литературы жизнью. 
Из обычных, примелькавшихся 
явлений жизни, изображенных 
В'Книге, они умели извлечь 
такую социальную суть, сде­
лать такие столь далеко иду­
щие выводы, что произведение 
получало новую жизнь, вклю­
чалось в контекст самых жгу- 
тійх, самых актуальных про­
блем современности. «Ася» 
Тургенева. Банальная любов­
ная история. А что вычитал 
из нее Чернышевский? Приго­
вор либеральному деятелю 
своего времени, тьму проблем 
и вопросов, касающихся рус­
ского национального характе­
ра.

Понимаю, мы живем в дру­
гие времена. И все же где у 
нас реальная критика? Ведь не 
считать же за образчик оной 
недавнюю дискуссию на стра­
ницах «Литературной газеты» 
о так называемой деревенской 
прозе, некоторые из участни­
ков которой, похоже, в глаза 
не видали живой современной 
деревни, а некоторые, может, 
и с асфальта-то на голую зем-
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лю никогда не ступали. А ведь 
судят, да еще как громо­
гласно!

Сегодняшний читатель мод­
но тянется к книге, ищет в ней 
ответы на самые важные, са­
мые больные и трудные вопро­
сы современности. Но всегда 
ли мы, писатели, даем на них 
ответ, вкладываем в протяну­
тую руку полноценный хлеб? 
Всегда ли мы сами на высоте 
глобальных задач века? И не 
потому ли люди все больше 
и больше тянутся к разного 
рода транквилизаторам и до­
пингам, что не находят духов­
ной поддержки, духовного очи­
щения в слове? Не потому ли 
такую власть обрели над 
людьми вещи? Не потому ли 
и саму-то книгу подчас пре­
вращают в окаменелую вещь 
престижно-декоративного на­
значения, в предмет купли и 
продажи?

За последние годы в лите­
ратуре нашей сильно повысил­
ся интерес к нравственным 
проблемам, к духовному миру 
человека с его такими древни­
ми, но вечно живыми понятия­
ми, как совесть, доброта, со­
чувствие, сострадание, мило­
сердие, жалость. И это не 
случайно, так как все эти по­
нятия долгое время у нас бы­
ли, мягко говоря, не в поче­
те, нередко зачислялись по де­
партаменту патриархальщины, 
а то и вовсе третировались.

Но та же совесть, скажем, 
та же доброта, то же состра­
дание и безмерная любовь к 
ближнему — разве все это не 
духовная основа каждого на­
рода, каждой нации?

Да, поворот литературы к 
вопросам нравственности, ду­
ши можно лишь приветство­
вать, тем более что историче­
ский опыт показал, что пере­
стройка, обновление жизни 
только социальными средства­
ми, не подкрепленные нравст­
венной, душевной работой 
каждого человека, не могут 
дать желаемых результатов. 
Но вот беда наша — очеред­
ная крайность: нравственное 
начинает теснить социальное, 
гражданское, принимать само­
довлеющий характер, а порой 
даже превращаться в моду. 
Больше того, послушать иных 
умников, так социальное, 
гражданское чуть ли не прой­
денный этап, а, скажем, такая 
штука, как политика, так и 
вовсе признак примитивности, 
безвкусицы.

Величайшее заблуждение!
Нравственность вне социаль­

ного, гражданского, вне на­
сущных проблем жизни, кото­
рыми живет страна, народ, 
партия, нравственность, нако­
нец, вне политики, которая 
стала одной из самых глав­
ных сфер бытия человека 
XX века, такая нравствен­
ность — пустая, безнравствен­
ная болтовня.

В иных романах, повестях, 
пьесах герои часами ведут так 
называемые высокоинтеллекту­
альные, высоконравственные, 
высокофилософские разговоры о 
творчестве, о смысле человече­
ской жизни, о необыкновенной 
любви и при этом не очень 
внятно, стыдливо — о сегод­
няшнем дне, о действительных 
болях и заботах, которыми 
живет страна, народ. Да ведь 
это душевный стриптиз, игра! 
Игра в нравственность, игра в 
интеллектуализм, игра в фило­
софствование! Короче, непоз­
волительная спекуляция на 
самом святом и важном. И по­
ра, давно пора повести реши­
тельную борьбу с инфляцией, 
с обесцениванием высоких по­
нятий, вернуть нм подлинный 
смысл и весомость.

В вопросах нравственности 
нам не мешает почаще вспоми­
нать уроки Льва Толстого, ко­
торый всю свою жизнь страст­
но, неистово и непримиримо 
воевал за нравственную ак­
тивность человека. Великий 
писатель всегда, в пору самой 
мрачной реакции вел непрекра- 
щающийся поединок с деспо­
тизмом, с самодержавием — 
достаточно вспомнить его зна­
менитую статью «Нс могу мол­
чать».

Нравственная активность че­
ловека, способность быть вер­
ным голосу совести и справед­
ливости — не в этом ли под­
линный героизм? Героизм непо­
казной. некрикливый, который 
еще мало понят и оценен на­
ми.

В нашей литературе и кри­
тике обычно преобладает од­
ностороннее и потому упро­
шенное понимание героическо­
го, когда героя наделяют чуть 
ли не всеми возможными и 
невозможными добродетелями 
и даже сверхчеловеческими ка­
чествами и тем самым умаля­
ют, недооценивают противни­
ка, а нередко и оглупляют его, 
одним словом, умаляют те 
трудности и сложности, кото­
рые преодолевает герой.

Казалось бы, ясно как бо­
жий день: подвиг человека, 
подвиг народа измеряется мас­
штабом содеянного, мерой 
жертв и страданий, которые 
он приносит на алтарь побе­
ды. А у нас то и дело слы­
шишь голос перепуганного пе­
рестраховщика: это сгушенне 
красок, это очернительство, 
это снижение героического об­
лика народа... Да, чернят и 
унижают народ перестрахов­
щики, лжедрузья, те, которые 
всякого рода ватными про­

кладками и обертками крутых 
спусков и поворотов истории 
обесценивают и умаляют на­
родный подвиг!

Мы не имеем права замал­
чивать, упрощать все сложно­
сти и трудности нашего исто­
рического пути. Не объясним 
мы — объяснят другие, толь­
ко объяснят по-своему. Мы не 
скажем своим голосом всей 
правды — скажут другие «го­
лоса», только скажут по-свое­
му. Писатель по характеру 
труда своего должен быть 
смелым, критик — смелым 
трижды.

В связи с разговором о ге­
роическом позвольте сделать 
маленькое отступление о' 
скульптуре, на примере кото­
рой можно нагляднее проиллю­
стрировать то, что хочу ска­
зать:

Это хорошо, это радует пас, 
что патриотический подвигна- 
шего народа в минувшей вой­
не все больше и больше уве­
ковечивается в мраморе и 
бронзе. Но нет лн и тут по­
рой некоторого однообразия? 
Воин-богатырь, воин с горой 
мышц, но всегда лн в нем вы­
ражен богатырский дух, душа 
человеческая? Не знаю, кто 
как, а я давно мечтаю о та­
ком памятнике, в котором был 
бы явлен солдат-освободитель, 
каким он был въяве, — самый 
обыкновенный, самый земной, 
вдосталь, по завязку хлебнув­
ший всякого военного лиха,— 
человек, годами живший в об­
нимку со смертью и не разу­
чившийся быть человеком. Вот 
такому солдату-освободителю 
сызнова и сызнова поклонился 
бы весь мир. Все люди. И те, 
которые прошли через войну, 
и те, которые не знали ее.

Нс скрою, хотелось бы, 
очень хотелось бы, чтобы и 
Мать-Родина, запечатленная в 
многочисленных мемориалах, 
приняла бы. более земной, бо­
лее человечный и, если хотите, 
даже более национальный об­
лик — облик русской матери, 
облик матери-украинки, облик 
матери-белоруски, матери-гру­
зинки, матери-казашки и т. д. 
н т. п.

Прошу понять правильно: я 
высе не против монументаль­
ности в монументальной скульп­
туре. Я только против одно­
образия, против ложного, пу­
стого монументализма. Давид 
Сасунский в Ереване — разве 
это не прекраснейший, испол­
ненный эпической мощи и си­
лы образ-символ героического 
народа? /\ как бесподобно, как 
впечатляюще передана в кам­
не мертвящая, стопудовая тя­
жесть царского деспотизма в 

Конной скульптуре Трубецкого 
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Любовь к слову, понимание 
красоты и силы его заклады­
ваются с детства — в семье, 
в детском саду, в начальной 
школе. И потому должен быть 
особый спрос с литературы 
для малышей, с детских изда­
тельств и особенно с хресто­
матий, с «Родной речи».

К сожалению, «Родная речь» 
оставляет желать лучшего. Два 
стихотвореньица Пушкина для 
первого класса — не малова­
то ли?

Классики, классики. И Пуш­
кин, Пушкин — отец наших 
душ. Это должно быть незыб­
лемой основой всех школьных 
хрестоматий. Как хлеб, как 
воздух, как вода. Ведь имен­
но классики — связующая ду­
ховная нить разных поколений.

В последнее время я полу­
чаю много писем от словесни­
ков средней школы, и в них 
один крик, один стон: помоги­
те спасти уроки литературы. 
С каждым годом в программы 
средних школ вводятся все но­
вые и новые дисциплины и 
вводятся за счет литературы.

Пора всем понять: перегруз­
ка школьника всевозможными 
предметами и' недогрузка его 
родным словом могут обер­
нуться самыми серьезными по­
следствиями, особенно в наш 
век всеобщей технизации и 
усыхания сердца. Ну, будут, 
будут у нас физики, будут ма­
тематики, будут иные специа­
листы, а человек-то, будет ли 
человек-то?!

Преподавание литературы в 
школе это, конечно, не только 
часы, учебники, но и учителя, 
а значит, педагогические вузы, 
которые готовят учителей.

И об этом нам, писателям, 
надо бы говорить всерьез и 
обстоятельно, ибо, по моему 
глубокому убеждению, препо­
давание советской литературы 
в вузах вызывает еще боль-. 
шую тревогу.

XX век подводит свои нто-і 
ги, и сделать их обнадеживаю­
щими — это зависит и от нас, 
писателей.

Слово всегда было путевод­
ной звездой человечества. В 
слове сокрыта самая великая 
энергия, известная на земле,— 
энергия человеческого духа. 
Словом создавалась культура, 
словом ковалась вера, кова­
лись идеалы, слово двигало 
народы в борьбе за равенст­
во и братство, подымало на 
революции. И сегодня, в век 
неслыханной, небывалой спе­
куляции словом, лишь нам, 
писателям, дано вернуть слову 
его изначальную мошь и силу.

События властно требуют 
гражданского мужества и ак­
тивности каждого человека. 
Только силой духовного един­
ства миллионов, всего челове­
чества можно противостоять 
ядерному безумию и отстоять 
жизнь на Земле. Так будем же 
достойны той великой миссии, 
которую возложило на нас 
время.


