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НЕ ТАК давно по теле­
видению транслировал­
ся вечер Федора Абра­
мова на студии в Останкине. 

Во всем, что он говорил тог­
да, а были затронуты самые 
разные стороны нашей жиз­
ни и литературы, ощуща­
лось биение нравственного 
чувства и мысли граждани­
на, озабоченного самыми 
главными проблемами на­
шего времени. Собственно, 
таков Федор Абрамов во 
всех своих произведениях. И 
те, кто давно полюбил его 
прозу, вероятно, вдвойне ра­
довались этой встрече...

Мне почему-то запомни­
лось, как писатель присту­
пил к ответам на вопросы. 
Снял пиджак, подсучил ру­
кава рубашки, устроился ос­
новательно, чтобы ничего не 
мешало серьезной работе. Об 
этой - детали я вспомнила, 
когда началась наша беседа 
в Ленинграде у него дома. 
Он сдвинул со стола книги, 
взял лист чистой бумаги, ка­
рандаш. Иной раз, отвечая 
на вопрос, он быстро писал 
слово, начало фразы, это, 
видимо, помогало точнее 
формулировать мысль.

Первый вопрос был тради­
ционным: как он стал писа­
телем? Помня горячее слово 
Абрамова во время телепе­
редачи о его школьном учи­
теле, я спросила, не собирал­
ся ли он быть учителем.

— Было, было желание 
стать учителем. В семье на­
шей учителя пользовались 
почетом. Брат мой стал учи­
телем, и жена его учительни­
ца. И сестра всю жизнь рабо­
тает в школе. Но влекли и 
другие профессии, просто 
разрывало, всюду хотелось 
успеть. Очень хотелось быть 
военным, особенно летчиком 
— форма нравилась, мечтал 
о романтической профессии 
геолога. Всего не перечис­
лишь! Но верх взяла любовь 
к слову. Я с детства был не­
равнодушен к слову, к сказ­
кам. Первые книги ошеломи­
ли меня...

— Что это были за книги?
— В моем детстве не бы­

ло так называемой детской 
литературы. Среди первых 
прочитанных книг были 
«Жилин и Костылин» Тол­
стого, «Мартин Иден» Дже­
ка Лондона, книги Мопасса­
на, других иностранных ав­
торов. С детства полюбил 
Гоголя. Хорошо помню, как 
читал роман Николая Ост­
ровского «Как закалялась 
сталь». Стояли белые ночи. 
Я сел за книгу вечером и в 
совершенном потрясении чи­
тал ее до утра. Так и не за­
снув в эту ночь ни на мину­
ту, утром пошел в школу. За­
читывался «Оводом». Лю­
бимым героем был Печорин. 
Вообще была полоса роман­
тического чтения. Уже сту­
дентом прочел «Красное и 
черное» Стендаля. Жюльен 
Сорель потряс меня...

Романтика, романтика! А 
начал писать реалистически. 
Много пережил. Романтика 
жила, бродила, осталась. Но 
взяла свое жизнь. Тридца­
тые годы—годы романтики— 
сменили сороковые. Война. 
Блокада. Голод. Ранения. От­
пуск по ранению, когда по­
пал в деревню, в страшное 
бабье царство — голод, по­
хоронки, и немыслимая ра­
бота, чисто русская вынос­
ливость, терпение, неслыхан­
ное мужество, стойкость...

Жизнь распорядилась так, 
что писать Абрамов стал до­
вольно поздно. Пошел по 
ученой стезе. Защитил дис­
сертацию, работал старшим 
преподавателем, доцентом, 
заведовал кафедрой совет­
ской литературы ЛГУ. И в 
эти же годы втайне от всех 
сочинял свое первое произве­
дение. Им был роман «Бра­
тья и сестры». Книга была 
доброжелательно встречена 
и критикой, и читателями, и 
вскоре он оставил универси­
тет и с шестидесятого года 
всецело занимается литера­
турным делом.

— Федор Александрович! 
Когда был задуман, а потом 
и написан роман «Братья и 
сестры», представляли ли 
вы себе, что он вырастет в 
эпопею, в цикл из четырех 
романов, охватывающий та­
кой большой временной пе­
риод — от военного лихоле­
тья до наших дней?

— Сказать, что я все пред­
ставлял себе в деталях, бы­
ло бы преувеличением. Но 
с самого начала были заду­
маны четыре книги, об этом 
я писал в редакцию «Нового 
мира» еще тогда, когда шла 
переписка по поводу первой 
книги. Но, конечно же, это 
была лишь общая идея, идея- 
мечта. Конкретизировалась 
она по мере написания ос­
тальных романов, в течение 
двадцати лет. Это большая 
работа, но вообще должен 
заметить, в оценке моего 
творчества существует ка-
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кой-то перекос. Половина мо­
ей жизни отдана повестям и 
рассказам, которые писа­
лись и в одно время с рома­
нами, и уже после них. Но 
критики нередко смотрят на 
них, как на нечто второсте­
пенное...

Тут хочется сделать ма­
ленькое отступление. Веро­
ятно, вообще взгляд на 
творчество любого писателя 
должен быть целостным, ох­
ватывающим все сделанное 
им. Тетралогия «Братья и 
сестры», состоящая из ро­
манов «Братья и сестры», 
«Две зимы и три лета», «Пу­
ти перепутья» и «Дом», — 
не только самое большое 
произведение Федора Абра­
мова, в котором он проследил 
жизнь своих героев и жизнь 
деревни на протяжении бо­
лее тридцати лет. Писавшее­
ся многие годы, оно вобра­
ло в себя, отразило духов­
ную жизнь писателя, его 
развитие как художника. 
Это сложнейшая постройка, 
и если уместны подобные 
сравнения, ее можно срав­
нить с домом Степана Анд- 
реяновича Ставрова. Помни­
те этот дом — своеобразный 
художественный символ всей 
эпопеи — с его многочислен­
ными строениями из ядре­
ной, звенящей лиственницы 
и венчающим кровлю летя­
щим конем... Глубоко реали­
стическое произведение, и в 
то же время в этой столь 
прочно обосновавшейся на 
твердой почве реальности 
постройке немало романти­
ческого.

А какие совершенные по­
стройки мы видим рядом с 
этим домом! Уступающие 
ему лишь в масштабах, но 
ни в красоте, ни в качестве 
строительного материала. 
Снова и снова на разных че­
ловеческих судьбах решает 
писатель жгучую проблему 
— человек и его место в 
жизни, что оставляет он пос­
ле себя. Об этом и «Деревян­
ные кони», и «Пелагея», и 
«Алька», и последняя по­
весть Абрамова «Мамони-

ха». Если говорить о граж­
данской позиции писателя, 
как не вспомнить повесть. 
«Вокруг да около» — один 
из самых первых голосов в 
литературе, заявивших о не­
обходимости перестройки 
отношений в деревне (колхоз­
ник — колхозу, колхоз — 
колхознику) — на основе и 
материальной, и моральной 
заинтересованности. А какие 
глубины нравственного чув­
ства заключает в себе сов­
сем небольшой рассказ «Ма­
теринское. сердце»!

Уже первой своей книгой 
Федор Абрамов заявил о се­
бе как писатель, пришедший 
в литературу со своей темой, 
и каждая новая его вещь 
продолжает художественное 
исследование деревни Рус­
ского Севера, исследование 
народных характеров, глу­
бинных процессов нашего 
времени.

— Почему деревня стала 
моей .преобладающей темой? 
Я хотел бы, чтобы это пони­
мали не в узком смысле. 
Деревня — мать наша, это 
нива, на которой всколоси- 
лась русская культура. Убеж­
ден: на примере жизни дере­
венской бабы, которая не 
выходила за околицу, можно 
дать не только историю всей 
страны, но историю челове­
чества... А с другой стороны, 
можно носиться по всем го­
рячим точкам планеты и не 
затронуть ни сердца, ни ума 
читателя. Вот в подтвержде­
ние этой мысли пример из 
классики. «Старосветские 
помещики». Жалкий, огра­
ниченный сюжет, как едят и 
пьют люди, по всему беско­
нечно далекие от нас.. Но 
в этом сюжете, в отношени­
ях этих людей Гоголь от­
крыл такие глубины челове­
ческого существования, че­
ловеческой натуры, что мы 
зачитываемся этим произве­
дением...

Писатель всегда пишет о 
том, что ему близко, что он 
хорошо знает, что было зало­
жено в его детстве, и самое, 
может быть, главное—о том, 
что его волнует и жжет как 
гражданина.

— Моей, всей нашей 
болью в послевоенные го­
ды была деревня, вопросы 
хлеба насущного, а значит, и 
хлеба духовного, ибо эти два 
сорта хлеба не существуют 
по отдельности...

Я поинтересовалась, что 
Федор Александрович чита­
ет сейчас.

— Книг выходит много. 
Много остается не читано. 
Это моя беда. Хочется про­
читать как можно больше. Я 
ценю книгу. Без книги не 
мыслю ни жизни, ни работы. 
Каждая прочитанная книга 
непременно дает толчок для 
работы, раздумий, оставля­
ет след в душе. Это одна из 
форм разговора с умным че­
ловеком. В нем непременно 
рождаются новые мысли, 
очень важные, проясняющие

некоторые вопросы, над ко­
торыми мучаешься и как пи­
сатель, и как человек. Пото­
му чтение для меня необхо­
димо, имеет просто практи­
ческое значение. Писатель 
для меня собеседник, в спо­
ре ли, в согласии с которым 
проясняются собственные 
мысли, заново рождаются и 
углубляются.

Что читаю сейчас? Вы за­
стали меня в пору, когда я 
читаю литературу о Севере. 
В 1984 году — 400-летие 
Архангельска, столицы Се­
вера, который сыграл в ис­
тории страны, в истории рус­
ской культуры важную роль. 
К тому, же это моя родина... 
Перечитываю видных писа­
телей Севера — Степана Пи- 
сахова, Бориса Шергина, ска­
зочницу — землячку мою 
Марию Кривогіоленову. Все 
три имени принадлежат к 
самым почитаемым и досто­
славным именам русской 
культуры, а мне приходилось 
неоднократно убеждаться, 
что наши читатели не знают 
их. Весь мир зачитывается 
сказками Андерсена, а уди­
вительных сказок Пйсахова 
не знает. А сказки его не­
обыкновенной выдумки, бес­
примерной фантазии. По яр­
кости, народности и образ­
ности языка Писахов не име­
ет себе равных. Это сказоч­
ник, созвучный нашему вре­
мени — веку невиданных 
изобретений, парению на гра­
ни фантастики. Виноваты 
наша книжная пропаганда и 
издатели. Сказки вообще у 
нас издаются редко, от слу­
чая к случаю, хотя интерес 
к ним у народа очень велик.

Борис Шергин — писа­
тель другого склада, «писа­
тель души сердца», который, 
как никто до него, раскрыл 
идеи братства, красоты, вза­
имовыручки. На Севере жить 
единоличником, волком не­
возможно. Это писатель 
удивительного, неповторимо­
го, своеобычного слова. И 
тоже нашему читателю мало­
известен.

Мария Дмитриевна Криво­
поленова знала столько бы­
лин, скоморошин, сказок, 
песен, что память ее кажет­
ся совершенно необычной 
для привычных измерений. 
Моя пинежанка. Человек 
обостренного, красивого сло­
ва. И тоже не очень читае­
мая. Больше надо издавать 
русских сказок, спрос на 
них огромный.

В конце нашей беседы я 
попросила Федора Алексан­
дровича сказать, над чем он 
работал последнее время, 
назвать новые книги, позна­
комить со своими планами.

— За последние год—пол­
тора. закончена работа над 
собранием сочинений, по­
следний том которого вый­
дет в ближайшее время. В 
восемьдесят первом году 
опубликовал цикл рассказов 
в «Неве». Там же повесть 
«Мамониха», в журнале «Се­
вер» — цикл коротких рас­
сказов «Трава-мурава», все 
это можно найти в недавно 
вышедшей книге «Бабилей» 
(«Советский писатель», Ле­
нинградское отделение). В 
майском номере журнала 
«Новый мир» опубликован 
цикл рассказов. Только что 
написал, тоже для «Нового 
мира», воспоминания об 
Александре Яшине, которо­
го знал.

Над чем работаю? Я рабо­
таю фронтально — расска­
зы, повести, эссе, воспомина­
ния. Это все в сфере моего 
сегодняшнего внимания. А 
если говорить о главной ра­
боте, над которой размыш­
ляю многие-многие годы, — 
это книга о России, о соци­
альных и духовных искани­
ях России в канун револю­
ции.

М. ИСКОЛЬДСКАЯ.


