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— Литература и искусство ——
Литературовед Леонид Ханбеков рассказывает о встречах с писателем Федором Абрамовым

ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ-в КНИГАХ
Ц ИТАЮ, откладываю, вду-

* мываюсь, впитывая серд­
цем, и вновь перечитываю его 
письма. Вспоминаю наши по­
следние встречи, беседы. Вгля­
дываюсь в размашистые и в то 
же время уважительные, бе­
режные пометки на рукописи 
книги о нем...

«В литературе главное — 
правда...» И раз, и другой 
встретится в его коротких, 
энергичных письмах эта про­
стая, мудрая фраза. В ней — 
и кредо, и девиз, и смысл его 
жизни.

Больше всего на свете он 
ненавидел всякую искусствен­
ность в поведении ли, в раз­
говоре, в отношениях между 
людьми. Ну, а незнание жизни 
или лакировка ее в литературе 
его просто бесили. Литераторы 
старшего поколения хорошо 
знают: он вошел в литературу 
три десятилетия назад как су­
ровый, не признающий ника­
ких компромиссов критик. 
Сколько произведений о по­
слевоенной деревне разных 
прозаиков он горько упрекнул 
тогда в приукрашивании жиз­
ни, сколько критиков уличил в 
их поверхностности суждений, 
в привычке выдавать желаемое 
за действительное, в незнании 
деревни, ее многотрудных за­
бот...

Тридцать лет, а видно, бо­
лезнь лакировки заразительна 
и трудно лечима, если и на по­
следнем, VII съезде писате­
лей он повторил свою 
главную мысль: «Казалось бы, 
ясно, как божий день: подвиг 
человека, подвиг народа изме­
ряется масштабом содеянного, 
мерой жертв и страданий, ко­
торые он приносит на алтарь 
победы. А у нас то и дело 
слышишь голос перепуганного 
перестраховщика: это сгуще­
ние красок, это очернитель­
ство, это снижение героиче­
ского облика народа... Да чер­
нят и унижают народ пере­
страховщики, лжедрузья, те, 
которые всякого рода ватны­
ми прокладками и обертками 
крутых спусков и поворотов 
истории обесценивают и ума­
ляют народный подвиг!»

В перерыве я подошел к не­
му, естественно, мы заговори­
ли и о его выступлении. Он 
устало улыбнулся:

— Если бы выступлениями 
можно было повернуть всех 
лицом к правде!

...Познакомил нас его зем­
ляк, тогда молодой архангель­
ский прозаик Юрий Галкин, 
в один из хмурых зимних ве­
черов 1972 года. Разговор по­
лучился живой и острый. Мы с 
Галкиным, расшевелив Федора 
Александровича вопросами о

его трудном вступлении в ли­
тературу, о тех, кто поддержи­
вал, старались больше помал­
кивать и слушать.

Я ничего тогда не записы­
вал — не та была обстановка, 
чтобы открывать блокнот,— и 
многое безвозвратно забы­
лось. Но острое ощущение, 
что Абрамову не хватало, как 
воздуха, как дыхания, двух 
больших русских художников, 
с которыми свела его в те го­
ды судьба,— Александра Твар­
довского и Александра Яши­
на,— это ощущение я помню 
отчетливо, как если бы мы бе­
седовали об этом только вче­
ра. Помню, он все возвращал­
ся и возвращался к мысли, на­
сколько глубоко тревожило 
Твардовского состояние на­
ших дел на селе. Писательское 
невнимание к жизни села он 
сравнивал с отсидкой от фрон­
та в глубоком тылу.

Мы говорили о безыскусной 
правде яшинской «Вологод­
ской свадьбы», и врезалось в 
память, как Федор Александ­
рович, на миг забывая о нас, 
повторял последние слова 
Яшина: «Пишут, пишут. А все 
сводится к четырем словам: 
Жизнь. Смерть. Правда. Ложь».

...Вспоминаю это и мучаюсь: 
имею ли право писать о нем 
сейчас, в эти дни, когда еще

не отболело,— десять лет я за­
нимался изучением его твор­
чества, много раз встречался 
с ним, несколько долгих бесед, 
десяток писем, подаренные 
писателем книги... Но помога­
ет мне опять же он. Его неист­
ребимый интерес к человеку, 
оказавшемуся в поле зрения. 
Так и вижу его ободряющий 
взгляд: что ты за человек, ка­
кой круг твоих пристрастий, 
что тебя радует, что заботит? 
Правда, и к тем, к кому отно­
сился дружески, Абрамов был 
суров и требователен, прямо­
душен и неподкупно честен. 
Мог простить и ошибку, и сла­
бость. Не прощал лишь нрав­
ственной всеядности и идей­
ной размытости. Вот строки из 
полученного мною письма: 
«Двухтомник Гослитовский вы­
сылаю. А вот с «Севером» — 
конфуз: у самого нет запасно­
го экземпляра. Теперь самое 
трудное — рукопись. Боюсь я 
чтений о собственной персоне, 
но если вы не из трусливых— 
присылайте!» И в другом пись­
ме, будто поощряя меня, по­
сле ряда критических пожела­
ний: «Я верю — у Вас по этой 
части все будет хорошо». Как 
важна такая поддержка для 
литературоведа, думаю, не на­
до пояснять!

...Как-то в разговоре я вспо­
мнил критика К-ву, опублико­

вавшую в одном из ленинград­
ских журналов большую ста­
тью о его романах.

— Никогда при мне не про­
износите это имя,— сказал он, 
и брови сошлись на переносье. 
Извиняя мое неведение, он 
брезгливо пояснил:

— Эта литературная моль 
упорхнула в Америку...

„.После публикации открыто­
го письма Федора Абрамова 
землякам «Чем живем-кор- 
мимся» в адрес писателя поле­
тели упреки. Полно, дескать, 
да уж так ли любит своих ге­
роев Федор Абрамов, если 
способен бросить им в лицо 
такой упрек? Это ж надо, ска­
зать, что его земляки разучи­
лись крестьянствовать, ждут, 
как у Некрасова: «Вот приедет 
барин...».

А мне припомнился ответ 
самого Абрамова:

«Писать для народа — зна­
чит помочь ему понять свои 
силы и слабости. Важная зада­
ча искусства — просвещение. 
Высшая цель его — правда и 
человечность, так сказать, из­
влечение добра на Земле. И 
красоты».

Фактически об этом же он 
говорил и в своем выступлении 
на Центральном телевидении в 
Останкине. Его слова слушала 
вся страна. Выше всяких по­
хвал, крепче всякой брони от 
критических стрел было для 
него в те дни посещение груп­
пой веркольских старух. Когда 
он рассказывал мне об этом 
визите, об обсуждении его 
письма на сельском сходе, в

райкоме партии, чувствова­
лось: лишь усилием воли сдер­
живает слезы на глазах. Пря­
ча за скороговоркой, за иро­
нией крутое, неподдельное 
волнение, закончил смущенно:

— Эти старухи, брат ты 
мой,— живая история и со­
весть моей малой родины 
Верколы. Среди них — и Анфи­
сы Минины, и Варвары Иня- 
хины, и Милентьевны, и Кате­
рины... Попробуй я теперь об­
мануть их доверие!

И он ни в чем не обманул 
ожиданий своих земляков. Бу­
дучи уже отмеченным Госу­
дарственной премией СССР за 
трилогию «Пряслины», он вы­
дал «на-гора» публицистически 
острый роман «Дом», завер­
шающий эпопею, а за ним — 
еще целый ряд пронзительно 
правдивых произведений. Сре­
ди них — очерк «Пашня живая 
и мертвая», рассказ «Бабилей», 
повесть «Мамониха», книга фи­
лософских и лирических мини­
атюр, замет памяти «Трава- 
мурава»... Он собирал мате­
риалы для большого истори­
ческого полотна о северной 
земле, земле отцов. Даже эк­
спедицию по Пинеге совер­
шил...

Смерть прервала напряжен­
ную, захватывающую работу. 
Она остановила жизнь чело­
века. Но она бессильна оста­
новить жизнь писателя — Фе­
дора Абрамова. С нами его 
книги. С нами его герои.

И вновь вспоминаю его де­
виз, как завещание всем нам: 
«В литературе главное — прав­
да...». _'


