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«с ОТВОРИ мир в душе и 
пошли его людям». Эту 
фразу я нашла в книге 
коротких рассказов 
Федора Абрамова уже 
после того, как телеви­

дение показало его вечер из Ос­
танкинской студии. Вспоминает­
ся, с какой серьезностью отнес­
ся Абрамов к предстоящей рабо­
те. Он признавался, что ему хо­
чется поговорить с телезрителя­
ми именно о жизни, о том, что 
мучает его самого, не дает 
спать по ночам... Он говорил 
также, что расценивает этот бу­
дущий вечер как ответы на 
письма своих читателей, на их 
повторяющиеся, вечные вопросы.

— Раньше,— сетовал он,— для 
меня было непреложным зако-
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ном отвечать на все пйсьма чи­
тателей. А сейчас то ли силенок 
поубавилось, то ли нагрузок раз­
ных и суеты поприбавилось, но 
многие письма я стал опускать...

Предварительные переговоры 
мы вели по телефону. Голос 
у Абрамова низкий, глухова­
тый, а говор — северный, чуть 
окающий.

Критических и литературо­
ведческих материалов об Абра­
мове много, мне особенно за­
помнились слова критика И. 
Дедкова, они совпадали и с мои­
ми мыслями:

«...Ф. Абрамов — художник 
сдержанный; может быть, са­
мый сдержанный во всей «де­
ревенской прозе». С ним редко 
случается, чтобы он дал волю 
своей печали, своему умилению. 
Это жизнь, и люди в ней быва­
ют «несдержанны», кричат и 
плачут. Он только следует за 
этой «несдержанностью» жизни, 
он иногда внимательнее к ней, 
чем другие. Слышит там, где 
другие не слышат».

Когда же я пыталась сформу­
лировать для себя главную тему 
произведений Абрамова — рома­
нов и повестей, — здесь мне по­
мог сам автор.

Ф. Абрамов как-то говорил, 
что его романы посвящены раз­
гадке русского характера, вели­
кой стойкости и душевной щед­
рости, красоте и радости само­
пожертвования во имя ближнего.

...И вот настал этот вечер. 
Зал заполнился быстро, свобод­
ных мест не было.

Абрамов вышел на сцену. Он 
невысок ростом, худощав, лицо 
— молодое, гладкое, без единой 
морщинки, только тяжелый 
взгляд выдает возраст. На 
нем строгий костюм и розовая 
рубашка с галстуком. Держался 
он свободно, и только чуть за­
метное дрожание рук, когда он 
собирал записки со стола, вы­
давало волнение. А записок и 
вопросов было много, люди по 
рой даже перебивали друг друга, 
спрашивали обо всем на свете 
Действительно, от писателя се 
годня ждут не только исповеди 
и проповеди, но и познаний во 
всех сферах человеческого бы­
тия. Писатель на телевидении— 
и художник, и публицист, и со­
циолог, и философ... Поэтому, 
когда Абрамову задали вопрос 
«Как представляется Вам буду­
щее деревни и русского кресть­
янина?», он даже пошутил:

— Проще Всего вам обратить­
ся с этим вопросом к министру 
сельского хозяйства, можно так­
же обратиться к нашим социо­
логам, ну и, конечно, можно 
попытать наших фантастов...

Потом Абрамов стал излагать

«ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ» 16 16 сентября 1983 г.,№ 38(1078)

Федор АБРАМОВ,

свой писательский взгляд на эту 
проблему.

Когда вечер начался, я сидела 
в самом дальнем ряду зала. Чи­
татели были активны, Абрамов 
отвечал на каждый вопрос об­
стоятельно, порой даже слишком 
многословно-, но меня не поки­
дало ощущение какого-то разо­
чарования.

«Наверное, он сразу взял не­
верный тон, — думалось мне. — 
Напрасно, ох как напрасно 
пригласили мы на вечер литера­
торов и актеров...» Казалось, 
Абрамов все время помнит, что 
в зале сидят критик такой-то, 
актер такой-то... Многое он как 
будто говорил специально для 
них, отсюда излишняя подроб­
ность в ответах. В середине ве-

чера от усталости и напряжения 
писатель стал перескакивать с 
одной темы на другую, даже 
речь его «устала», расцвела ка­
кими-то необязательными сло­
вечками, особенно часто он по­
вторял слово «само», по-север­
ному не договаривая последней 
буквы.

Несогласие вызывала у меня 
да и у моих товарищей, сидящих 
рядом, категоричность и не­
примиримость, с которой гово­
рил Абрамов о некоторых явле­
ниях нашей жизни. Порой он 
резко повышал голос, отстаивая 

[ свою точку зрения, считая ее и
только ее единственно верной.

Все мы считали прошед­
ший вечер не слишком удач­
ным. Сам Федор Александ­
рович, посмотрев отснятый ма­
териал, тоже заметно огорчил­
ся. Мы даже подумывали о 
том, не переписать ли заново 
какие-то места. Решили не спе­
шить. Абрамов уехал в Ленин­
град, мы начали работать...
С Абрамовым созванивались 
постоянно, согласовывали со­
кращения, причем во многом 
он не соглашался с нами и до 
конца отстаивал дорогие ему 
абзацы, предложения, даже 
слова.

— Вот увидите, — вдруг ска­
зал мне режиссер Лев Елагин,— 
передача получится интересной и 
неординарной, о ней будут го­
ворить, может быть, даже спо­
рить.

Монтируя передачу, мы заме­
тили, что и наши видеоинжене­
ры порой неотрывно смотрели в 
свои мониторы, внимательно слу­
шая писателя. Один из них, со­
всем молодой, даже стал пере­
писывать что-то в блокнот.

Случилось, что образ Абрамо­
ва на телеэкране — его голос, 
характерные резкие интонации, 
неожиданные повороты мысли 
стали преследовать и меня. Осо­
бенно то место, где Абрамов 
отвечал на вопрос о большей 
радости в его жизни:

— Радостей в жизни бывает 
мнбго: радость — это когда вы­
ходит книжка, когда мысль хо­
рошая придет в голову, когда 
встретишь интересного челове­
ка... Все это радости. Но самая 
большая радость в моей жизни 
— это то, что я прошел войну 
и остался жив. (Здесь его голос 
становится очень тихим и глаза- 
Ми он обводит зал, в котором 
тоже воцаряется звенящая ти­
шина.) Ребят, которые ушли 
со мной на фронт,—их нет в жи­
вых. Но они и мертвые помога­
ют мне жить. (Голос его под­
нимается, а взгляд становится

как будто невидящим, слепым, и і 
он снова переходит на шепот.) 
Потому что сколько бывает огор­
чений, невзгод в жизни, но 
вспомнишь (опять мощное кре­
щендо и пауза — все интона­
ционное переходы Абрамова 
можно было бы записать на нот­
ную бумагу), — но вспомнишь, 
что ты остался в живых, а все 
твои товарищи погибли... Погиб­
ли, может быть, самые талант­
ливые, может быть, гениальные 
ребята, потому что подсчитано, 
что погибло 20 миллионов... А 
кто подсчитал, сколько погибло 
талантов, гениев? Как осироте­
ла - из-за этого, как оскудела 
наша советская земляі И поэто­
му для меня всегда первое уте­
шение, что я живу, и я должен 
жить и работать не только за 
себя, а и за тех, кого сегодня 
неті

Зал несколько секунд оглу- 
шенно молчит и разражается 
аплодисментами.

Или другое место постоянно 
вставало у меня в памяти. Пи­
сателя спросили, что заставило 
его написать открытое письмо 
землякам — «Чем живем, кор­
мимся?».

Он отвечал на этот вопрос 
подробно, а в конце заметил, 
что многие не поняли, зачем та­
кое письмо нужно было публи­
ковать в газете да и еще выно­
сить на обсуждение. Он волно­
вался, ходил из одного края сце­
ны в 'другой, размахивая руками 
и ероша волосы:

— Я должен сказать, что это 
письмо не было понято и писа­
телями. Многие просто обиде­
лись на меня: «Ты с народа спра­
шиваешь, а надо с начальства...» 
Я говорю: нет, милаша... все это 
так, с кого в первую очередь 
спрос за нерачительность, без- 
алаберностк? Конечно, в первую 
очередь с дирекции совхоза и 
гак далее... Но имеет ли при 
этом какое-то отношение к делу 
рядовой человек? Он за что-ни­
будь отвечает или нет? Или — 
«моя хата с краю, я ничего не 
знаю»? (Абрамов заговорил 
быстро, горячо, он захлебывал­
ся словами.) И ведь по этому 
принципу многие и живут. Идешь 
по деревням, при чем тут моя 
Веркола, Веркола — краси­
вейшая деревня... (Абрамов раз­
машистым шагом ходит по сце­
не.) Идешь по Костромской 
области, по другим областям, 
порой по колено в грязи... А ког­
да подходишь к домику какого-
нибудь колхозника — на его 
усадебке все устроено, не хвата­
ет только доски: «Усадьба об­
разцового порядка или отлично­

го самообслуживания». Знать, 
правильно: с руководства, с на­
чальства надо спрашивать, на то 
оно и начальство, за то оно и 
денежки получает. Но до тех 
пор, пока мы сами, каждый из 
нас, каждый рядовой челоеек не 
поймет, не установит для себя 
непреложным законом, что все 
дела — это мои дела, что дом 
большой, наш дом строится 
только общими усилиями, по 
крайней мере дом-деревня, до 
тех пор мы ничего не изменим... 
Вот каков был смысл этого пись­
ма. И этой идеи народной ини­
циативы, активности я и придер­
живаюсь. И если есть такой 
писатель Абрамов, то я очень 
коротко сформулировал бы его 
кредо: будить, всеми силами 
будить человека в человеке...

Были и другие фрагменты, мо­
нологи, отдельные фразы, к ко­
торым я невольно возвращалась, 
повторяя их чуть ли не наизусть.

Что же произошло? Почему 
то, что беспокоило во время за­
писи, вдруг стало приниматься 
безоговорочно на экране? 
Наверное, секрет заключал­
ся в том, что телекамеры 
вплотную приблизили к нам лицо 
писателя. На экране оно жило 
своей собственной жизнью, а 
взгляд Абрамова — тяжелый, об­
ращенный как бы вовнутрь — 
необыкновенно притягивал к 
себе, останавливал, как-то при­
гвождал человека к месту и* за­
ставлял слушать. Излишняя эмо­
циональность, а порой и рез­
кость, которые могли раздра­
жать в зале,- на экране оборачи­
вались искренностью, болью, 
неистовостью — свойствами, со­
гласитесь, редкими для высту- 
лающего по телевидению.

Существует уже известный'сте­
реотип поведения человека на 
экране. Обычно выступающему 
говорят: «Держитесь спокойно, 
говорите негромко, голос не фор­
сируйте И помните, что интона­
ция ваша должна быть довери­
тельной, интимной, ведь вы при­
ходите к зрителю домой...»

Абрамов не пришел, а вло­
мился в дом телезрителя своим 
страстным словом, своей ра­
достью, печалью, болью, своим 
волнением. С ним-можно бы­
ло спорить, во многом не 
соглашаться, доказывать со­
всем обратное, но он будил зри­
теля, он тормошил его, застав­
ляя сегодня же, сейчас же каж­
дого что-то делать, за что-то 
драться.

Я помню, что на следующий 
день после премьеры в редак­
цию позвонил один из зрителей.

«...Я ветеран войны, — пред-

ставился он, — Когда я слушал 
Абрамова, я плакал, хотя чело­
век далеко не сентиментальный, 
прошел войну... Особенно меня 
поразило, когда он говорил об 
истории нашего государства...»

А дело было так: Абрамову 
пришла записка о его романе 
«Дом», заключающем эпопею о 
Пряслиных: «Зачем в роман 
«Дом» вставлена новелла о Ев­
докии-великомученице? Какая 
у вас была цель?»

— В жизни двух стариков — 
Калины Ивановича и Евдокии 
Савельевны, — ответил Абра­
мов, — преломилась история 
нашего государства со всеми 
взлетами, порывами, мечтами, 
но и трудностями... И когда я 
завершил роман «Дом», я не 
мог не подумать об этом, пото­
му что корни многих наших 
просчетов, ошибок, недоразуме­
ний — в прошлом...

Дело в том, что сегодня во­
круг истории нашего государст­
ва на Западе идет очень острая, 
непрерывная борьба. Что, эти 
шестьдесят с лишним лет — 
сплошная радость, сплошное ше­
ствие к лучезарному будущему? 
Или это сплошная чернота? Два 
вот таких резко противополож­
ных взгляда высказываются сего­
дня на Западе. Зачем же нам 
уступать разговор о нашей исто­
рии нашим противникам и де­
лать вид, что этого разговора не 
существует? Нет, он существует!
И мы должны включиться в 
зтот разговор. И сам я придер­
живаюсь вот какого взгляда: да, 
у нас были просчеты, были 
трудности, были жертвы, жерт­
вы неоправданные, напрасные, 
но были и великолепные поры­
вы, были взлеты... И хотя люди 
моего поколения и стоящего с 
ним рядом часто ходили в од­
них штанах, в одной рубахе, но
это были великаны духа, кра­
савцы по своему духу! И тот же 
Калина Иванович — старый 
большевик, который прошел че­
рез все... Пусть он идеалист, 
пусть он мечтатель, пусть он 
Дон Кихот, но это Дон Кихот, 
порожденный нашей советской 
действительностью! И чего же 
тут стыдиться? Не случайно и 
Михаил, и все братья Прясли- 
ны ходят к нему на исповедь, 
и хоть он и изрекает одно-два 
слова, не больше, его слушают, 
потому что перед ними живая 
история... Мне кажется, это 
важно.

В тот же день раздался еще 
один звонок:

«С вами говорят из москов­
ского научно-исследовательско­
го института. Благодарим вас 
за встречу с Абрамовым... Весь 
наш институт считает, что теле­
видение должно как можно ча­
ще откапывать именно таких 
людей». Так и сказал — «отка­
пывать»...

Передачу долго обсуждали.
— Как интересно сказал Аб­

рамов о будущем деревни! — 
говорил обозреватель на обще­
телевизионной летучке.

А говорил писатель о том, что 
если «русская деревня исчезнет 
с лица земли, утратится и 
связь человека с живой приро­
дой, а эта утрата может обер­
нуться очень серьезными по­
следствиями... Потому что зем­
ля, животные, общение с ними 
— это один из главных резер­
вуаров, из которых черпается 
человечность. И если исчезнут 
эти связи с землей и миром 
природы, эти отношения любви, 
доброты, не отразится ли 
это вообше на самой природе 
человеческой и не поведет ли 
к каким-то очень серьезным из­
менениям национального харак­
тера?»

И, конечно, было много пи­
сем.

Телезрительница из Новоси­
бирской области пишет:

«...Спасибо, что дали воз­
можность так близко познако­
миться с этим замечательным 
человеком, о котором у нас 
в селе говорят: «У него вся 
душа нараспашку». Если бы 
все, с кем вы организуете 
встречи, были такими же ис­
кренними, как Абрамов... На­
верное, у многих из нас пере­
вернулось бы что-то в душе и 
не один бы, наверное, задал 
себе вопрос: «А так ли, а пра­
вильно ли я жииу?»

Из Москвы пишет старый 
солдат:

«Особенно хорошо говорил 
Абрамов об истории государ­
ства, о великих духом, о роли 
и место нашей женщины, о мо­
лодежи... Решительная борьба 
с пассивностью, с равнодуши­
ем в нашей жизни еще слаба, 
как и самостроительство само­
го себя... Мне пришлось прой­
ти с боями всю войну, и сей­
час очень больно видеть, как 
губят лес, рени, природу... Вот 
прожита жизнь, и очень тяже­
ло идет дальше, и много обид, 
разочарований, может, отто­
го, что Волен и стар... Как хо­
чется излить душу хорошему, 
правильно понимающему жизнь 
человеку! Болезни сделали вор­
чуном, но, слушал Абрамова, 
ничего не мог возразить, как 
все хорошо, по делу сказано...»

Прошло время, а письма, адре­
сованные Абрамову, продолжали 
приходить в редакцию. Читая их, 
я снова пыталась понять, что же 
добавил экран телевизора к 
портрету писателя?

На экране устное слово не 
только дополнялось, но и по 
стоянно выверялось зрительным 
образом — взглядом, мимикой, 
жестом, интонацией. И этот зри­
тельный образ нигде не фальши­
вил, не обманывал... Вроде бы 
слишком категорично судил о 
чем-то Абрамов, но посмотрите, 
сколько боли в его глазах, как 
сжимает он губы, значит, он вы­
страдал свою точку зрения... 
Этому человеку можно было ве­
рить, ведь малый экран телеви­
зора сразу обнажает неправду и 
фальшь, какими бы красивыми 
и гладкими фразами ни была бы 
она прикрыта. Но и это не все. 
Несмотря на то, что суждения 
Абрамова во многом были спор 
ны — он и сам не скрывал 
этого, — несмотря на то, что он 
много говорил о недостатках, о 
трудностях нашей жизни, он не 
занимался голым критиканством, 
он решительно и убежденно 
предлагал зрителям свою пози­
тивную программу.

...«Давайте работать, делать 
свое дело хорошо, выполнять 
свои обязанности на совесть»,— 
словно бы взывал он к каждо­
му.

Да и сам он на этой телевстре- 
че не просто разговаривал с 
людьми — он работал: снял 
пиджак, расслабил ворот рубахи,

! он скорее походил на председа­
теля колхоза, нежели на писате­
ля. На экране было видно, как 
напряженно рождается его 
мысль, как мучительно порой
подбирает он слово.

Абрамов часто обращался к 
зрителям со словами: «Братцы 
мои...» Говоря так, он останав­
ливал на каждом лице свой не­
подвижный взгляд, как будто хо­
тел сказать другие, более весо­
мые и серьезные слова, которы­
ми озаглавил свой первый роман: 
«Братья и сестры»... Он старал­
ся объединить самых разных лю­
дей, сидящих у телевизоров в 
этот вечер, хотя бы тем, что и 
их вовлекал в душевную работу, 
означающую, по его определе­
нию, «каждодневное строитель­
ство собственной души».

Когда ему задали традицион 
ный вопрос о наиболее значи 
тельных произведениях совре­
менной литературы, он и здесь 
сумел не развести писателей по 
направлениям и жанрам, а со­
брать вместе. «Сейчас сущест 
вует точка зрения, — говорил 
Абрамов, — что центр мировой 
литературы переместился в Ла­
тинскую Америку... Мне хочется 
самым решительным, самым го 
рячим образом защитить те 
ценности, которые вырабатывает 
советская литература! И как в 
XIX веке центр мировой лите 
ратуры находился в России, так 
и поныне он остается пребывать 
в ней...»

И, наверное, успех выступле­
ния Федора Абрамова можно 
обьяснить тем, что на протяже 
нии всей встречи с читателями 
и сам он — писатель-современ 
ник — утверждал эти духовные 
ценности своей литературы, свое 
го народа.

И как горько сознавать те 
перь, что это была одна из по­
следних работ писателя.

«Сотвори мир в душе и пошли 
его людям...»

И сейчас, когда я пишу эти 
записки, так и стоит передо 
мной телевизионный портрет Фе­
дора Абрамова: его неподвиж­
ный притягивающий взгляд, его 
убежденное, неистовое слово.

«ЛИТЕРАТУРНАЯ


