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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА»

Федор Абрамов Самый надежный cyj
Я родился в красивейшем 

месте России — в Архан­
гельской области, в селе Вер- 
кола, на реке Пинеге. В краю 
белых ночей и бескрайних 
лесов, ныне, к сожалению, не­
мало поределых. В краю бы­
лин и сказок. Жизнь моя по­
началу складывалась совсем 
не сказочно. Большая, много­
детная крестьянская семья, 
ранняя безотцовщина. По­
стоянные заботы о куске хле­
ба насущного. Но, конечно, 
были и в моем детстве, в мо­
ей юности свои радости. И 
прежде всего это учеба, до 
которой я был великий охот­
ник...

Если говорить об учи­
телях, я бы прежде всего от­
метил двух человек, которые 
оказали на меня если не ре­
шающее, то очень большое 
влияние. Первый человек — 
моя родная тетушка Иринья, 
старшая сестра моей мате­
ри... Швея со своей старень­
кой, разбитой машинкой 
«Зингер», она обиходила, об­
шивала всю нашу деревню.

И приход ее в каждый дом 
был великой радостью, пото­
му что вместе с тетушкой 
Ириньей в дом входил свет, 
входила доброта, само мило­
сердие и бескорыстие. И лю­
ди на глазах добрели. В се­
мье прекращались всякие 
ссоры, и на неделю, иногда 
на десять дней, а иногда и 
на две недели в зависимости 
от количества пошива в этом 
доме воцарялась благого­
вейная тишина, какая-то уди­
вительная красота, доброта 
и сердечность.

Второй учитель, имя кото­
рого я тоже с благоговением 
и трепетом называю,— это 
Алексей Федорович Калин­
цев — учитель средней шко­
лы. Это был человек неверо­
ятно ярких способностей, как 
я сейчас понимаю, но окон­
чил он всего лишь учитель­
скую семинариЮ. И после 
учительской семинарии це­
ликом себя посвятил работе 
на ниве народного просвеще­
ния, пополнил армию тех, о 
которых у Некрасова сказа­
но: сеяли доброе, вечное. 
Алексей Федорович приехал 
к нам юношей на Пинегу и 
сыграл, конечно, выдающую­
ся роль в просвещении пи- 
нежского населения. Он вы­
растил не одно поколение 
учеников, детей. Были тогда 
времена другие — особой ро­
ли, особого места учителя в 
школе. Алексей Федорович 
не только учил детей. Он

учил взрослых. Тогда была 
кампания ликбеза, ликвида­
ция безграмотности взросло­
го населения. И, конечно же, 
во главе этого дела стоял 
Алексей Федорович. Конеч­
но же, он был и во главе са­
модеятельного театра. Он 
был естественник, химию 
преподавал, биологию, есте­
ствознание. Насаждение аг­
рономических знаний среди 
крестьянства — конечно же, 
Алексей Федорович. И все, 
все — Алексей Федорович. 
Перед ним — таков уж был 
авторитет этого несравненно­
го человека — благоговела 
вся Пинега. И бывало, когда 
в любой мороз,— а у нас мо­
розы подходящие, и под со­
рок и за сорок,— проходит 
Алексей Федорович по глав­
ной улице райцентра, мужик, 
завидев его с той стороны, 
снимает шапку, обнажает 
свою лысину и кланяется...

Алексей Федорович по сво­
им знаниям, подчеркиваю, 
мог бы быть известностью в 
науке, мог бы занять самую, 
мне кажется, лучшую кафед­
ру в наших университетах. 
Но он предпочел удел народ­
ного учителя, удел бескоры­
стного, незаметного для дру­
гих и мало поощряемого дея­
ния...

Мне кажется, одна из глав- 
пых проблем, которые долж­
ны занимать нас,— это шко­
ла. Ну, я не буду говорить о 
том — это признано уже да­
вно,— что наша школа луч­
шая. Я буду говорить о не­
достатках наших школ. И. 
мне кажется, недостатков не­
мало. Для меня, например, 
совершенно дико, что неко­
торые или даже многие ре­
бята не хотят учиться. Это 
я не выдумываю, я с этим 
сталкивался, встречался. Да 
что это такое? Как это могло 
получиться? Очевидно, в 
школе не все благополучно.

Ключевая проблема шко­
лы... это учитель. К сожале­
нию, у нас в учителя идут 
далеко не по призванию; и 
далеко не все, кто идет, от­
вечают высоким требовани­
ям. Надо сделать так, чтобы 
в вузы педагогические, а по­
том и в школу шли только 
по призванию. А это можно 
сделать, это в наших силах.

И второе, тоже об учитель­
ском корпусе. Пора кончать 
с безотцовщиной в школе. Я 
не хочу ничего плохого ска­
зать о наших учительницах, 
но то, что детей учат исклю­
чительно женщины, это нехо-
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рошо. Мы знаем, как стра­
дает семья, когда в ней нет 
отца, хозяина. Но ведь и 
школа страдает. Раньше ведь 
этот вопрос не стоял, а сего­
дня, в какую школу ни зай­
дешь, почти сплошь одни 
женщины. Повторяю, ничего 
не хочу сказать плохого о 
женщине. Прекрасные учите­
ля! Но не хватает мужского 
духа в школах. И учителя я 
хотел бы видеть такого та­
ланта, как мой Алексей Фе­
дорович Калинцев. Такие та­
ланты встречаются нечасто, 
но брать пример с них. по-
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ставить их перед собой, как 
идеал, надо. И задача роди­
телей — укреплять автори­
тет учителя. У нас совсем 
плохо обстоит с этим делом. 
Вот Алексея Федоровича 
чтили и потому, что тогда 
страна была неграмотна. А 
сейчас папы и мамы все гра­
мотные, и они в доме, при 
ребенке далеко не всегда по­
хвально говорят об учителях. 
Это непедагогично. Но, с 
другой стороны, надо предъ­
являть требования и к самим 
учителям...

Если говорить о современ­

ном воспитании, то прежде 
всего я бы обратил внимание 
на трудовое воспитание. Есть 
ли оно у нас? Есть. Опять- 
таки сошлюсь прежде всего 
на свою деревню, на свой 
район. Я, например, заме­
чаю: в Комарове под Ленин­
градом дети целое лето то­
мятся в пионерских лагерях... 
Ничего не делают, едят-пьют, 
в лучшем случае раз-два 
физкультуру делают и так 
далее. Если бы мне предло­
жили повторить снова мою 
юность в этих формах, я бы 
сказал: нет, не надо, благо­
дарю вас. У нас в деревне 
тоже паразитов малолетних 
хватает, а все-таки, скажем 
прямо, ученические звенья, 
которые работают в моей 
родной деревне, в Верколе, 
работают целое лето. Особен­
но хорошо это дело поставле­
но в таком прославленном 
совхозе, коему голова мой 
друг и приятель Александр 
Иванович Галышев, в Суре. 
Там чуть ли не 30 процентов 
всех летних сенокосных 
страдных работ выполняют 
ученики средней школы.

Почему бы у нас всем 
фронтом не насаждать тру­
довое воспитание? Тут мож­
но говорить много, это 
претензии всем родителям, 
но я не снимаю ответствен­
ности и с молодежи, я не на­
мерен гладить по головке и 
молодежь, молодежь тоже 
виновата... Я со многими раз. 
говаривал: почему так? А у 
нас не организуют, а нам что. 
Так вы что, голубчики, что 
вы за молодежь, вы ждете, 
что вам воткнут в одно мес­
то шприц и введут вакцину 
молодости? Да что же это та­
кое? Молодежь потому и на­
зывается молодежью, что она 
призвана омоложать мир, 
заражать своей неуемной 
энергией, беспокоить! И за­
ражать всех и вся, в том чис­
ле и нас, стариков, зеленым 
цветом молодости...

Молодежь у нас разная. 
Есть хорошая молодежь, и я 
эту молодежь встречал вез­
де — ив своей родной де­
ревне, и среди людей искус­
ства. Я уже не говорю о на­
ших строителях на БАМе, 
где я не был, но о котором 
немало слышал и читал мно­
го, много хорошего.

Но не все мне нравится в 
современной молодежи. И я 
буду говорить об этом совер­
шенно откровенно. Самый 
главный недостаток, который 
я замечаю,— у нашей моло­

дежи нередко не хватает мо­
лодости. Молодости... в смыс­
ле порывов, романтики, в 
смысле устремлений к выс­
шему. Слишком много прак­
тицизма, слишком много вни­
мания к барахлу, к барахоль­
щикам и много — может 
быть, я тут по обыкновению 
сгущаю краски — встречает­
ся элементов жестокости, не­
доброты. об этом пишут и в 
газетах и с этим действитель­
но часто встречаешься. Но 
тут я меньше всего готов ви­
нить саму молодежь, я ду­
маю, во многом виноваты 
прежде всего родители, да и 
наши общественные органи­
зации. Нет должной требова­
тельности. нет должной взы­
скательности. Нынешние ро­
дители возятся со своими 
детьми, прямо нянчатся с 
ними. И уж сколько лет, 
сколько десятилетий у нас 
живет, так сказать, афоризм: 
мы худо жили, пусть пожи­
вут хоть наши деточки. Так 
вот, дорогие родители, доро­
гие товарищи папы и мамы, 
ваши дети не будут жить хо­
рошо, они будут жить плохо, 
потому что вы подобным об­
разом воспитываете из них 
поросят и эгоистов.

Мне бы очень хотелось ви­
деть вокруг побольше моло­
дых людей душевно отзывчи­
вых, глубоко ответственных 
и во всех отношениях куль­
турных... Что такое культур­
ный человек? Для меня это 
не обязательно человек с вы­
соким образованием. Куль­
турным человеком — и так 
было в старину — может 
быть и неграмотная старуха, 
неграмотный старик. Куль­
турный человек определяет­
ся, на мой взгляд, прежде 
всего своим строем души, ми­
нимальным эгоцентризмом и 
самой широкой открытостью 
людям, жизни, желанием 
прийти в любую минуту, в 
любых обстоятельствах на 
помощь павшему и падшему, 
проявить милосердие и, ко­
нечно, быть требовательным 
к себе прежде всего, а следо­
вательно, и к людям,—коро­
че говоря, руководствоваться 
самым надежным самоконт­
ролем, самым надежным су­
дом, имя которому — со­
весть.
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